提起钢笔，思绪又飘回小学三年级，看到别的同学蓝裤子白衬衫，脖子上系着红领巾，白衬衫口袋挂着一支崭新的钢笔，瞧他们那得意的劲儿，我只能可怜巴巴地望着，心里想：我要是有一支钢笔该多好啊。然而，我不能向爸妈要，因为那时家里穷，哪敢想买钢笔的事。
在实验小学尽管我的学习成绩很好，但自卑的性格一直伴着我。因为我用的还是铅笔，连支圆珠笔都没有。特别是我同桌的女同学摇着脑袋嘲笑我，我感到委屈。
一年，六一儿童节，我抵不住钢笔的诱惑，鼓足勇气对妈妈说：“我要—支钢笔。”妈妈望着我，什么也没说，把1块钱塞到我的手里。妈妈的笑是慈善的，也是苦涩的。我兴冲冲地跑到百货公司买了一支崭新的钢笔。可刚到家门口，就听到爸爸对妈妈说：“你怎么能把钱给小红子（我的小名）买钢笔呢?家里米和油都没有了，难道你不知道吗？”我的双脚不敢进家门，泪水刷地流了下来……
用钢笔写字，刚开始，觉得很好奇，可真正用起来，麻烦也不少，几角钱到1块钱的钢笔，很容易漏水容易坏。再加上用的钢笔水便宜，所以经常塞笔嘴。什么笔尖下水不畅、写字过粗等小毛病都自修修。如果笔尖开裂、坏笔头了就要找修笔的了。
那时候，我们实验小学门口就有修钢笔的师傅，摊子停在学校大门口，摊子在一辆破自行车上，车上有一个浅口的大方木盒，分成好多小格，每格都有个可以推拉的玻璃盖，里面都是钢笔的零部件，包括各种型号的笔舌、笔尖、笔杆、笔帽、笔帽上带的别夹，连吸墨水的皮管，还有装在皮管内的塑料细管都齐备着。玻璃盖上则是修钢笔的小镊子、小钳子、小榔头、放大镜和小油石，几张砂纸，剪刀、等一应俱全。
一次，我的钢笔坏了，在学校门口把坏钢笔给那个修笔的师傅，那个修笔的师傅五十岁左右，戴眼镜，微笑着，并不多话，上衣口袋里插了几支笔，膀子上戴副蓝护袖，指尖上染了蓝黑的墨水，修笔时熟练地用小镊子取出一只小巧的笔尖，插进笔握下，又将笔尖在小油石上磨两下，蘸上墨水，在纸上写了两个正楷字，乐呵呵地交给了我。我在纸上写了几行字很满意，然后交了几分钱修理费。接着又来了一个同学，这个同学将一支笔尖开叉的钢笔给这个师傅修，这个师傅拿小钳子将笔尖夹紧，锉刀稍稍锉两下，蘸墨水一试，刮纸，再在砂纸上打磨，在油石上轻磨，又蘸墨水试，还是没修好，师傅让那个同学生将钢笔留下，先去上课，让他认认真真地修，关照下课再来，一定修好。
我上学放学都能看到修钢笔师傅，发现他总是乐呵呵的一副好脾气，不急不躁，气定神闲。钢笔到了他手上，无论笔尖坏了，皮管漏水，还是刮纸，写字不流畅，他都能紧一紧，夹一夹，磨一磨，敲敲打打很快修好，真让人佩服。笔帽丢了，笔帽、笔杆开裂了，他也能挑挑拣拣地找出一个相同型号换上。好多的学生，老师、家长，都会带几支坏钢笔，请他修理。
据修笔的师傅介绍：“修笔最拿手的技术就是给笔尖点白金。修钢笔时将坏笔头小心地夹在一个夹具里，用喷头融化一根白金丝，再用一根针挑起一点白金，蘸到笔尖上，待冷却了，再用细砂纸轻轻磨拭一番，坏笔就又变成一支书写流畅的好钢笔了。点白金用的白金要从专门的地方购买，一两白金差不多能点一万多次。那时，修一支金星牌钢笔要5角钱，而永生牌、英雄牌和派克牌的金笔要7角钱，而像笔尖不出墨等小问题的维修则是免费的。
五六十年代，“上衣口袋里别着一支钢笔的，是小学生；别着两支钢笔的，是初中生；别着三支钢笔的，是高中生。要是别着五支钢笔的，那是修钢笔的！钢笔的广泛使用带动了修笔业的兴盛，只要在百货商场文具柜台旁边，或是有学校有学生的地方，就会有修钢笔的摊子。笔帽坏了换笔帽，皮囊漏了换皮囊，若是笔身破裂了，就用细细的铁丝打箍。用钢笔主要是用笔尖，修笔师傅的水平，也就体现在修笔尖上。新买的钢笔弄不好笔尖会分叉，下水不畅且易划烂纸，修笔师傅只是用手捏捏、用小锤子敲敲就能解决大问题。经验丰富的师傅修笔尖靠的是手感，指头稍一用劲儿就能准确判断出笔尖有什么毛病，在用小锤敲或小钳夹的时候也会恰到好处，不可能把笔尖给毁了的。
当时钢笔大致可分为三种：普通钢笔、铱金笔和金笔。其中，普通钢笔最便宜，几角钱至一元多钱一支，小学生用得最多；中学生则大多用铱金笔，就是比钢笔耐用比金笔便宜的一种合金制造的钢笔，要两三元钱一支；而金笔用的人就不多了，大概要几十元甚至更贵。
如今，键盘、触摸屏替代钢笔，修钢笔的店铺和匠人也很难寻觅。现在越来越少的人使用钢笔，更加便捷的签字笔成为了人们的首选，其实，修钢笔这个职业，是一个极其文雅的维修老行当，在过去那个年代，钢笔是最普及、最实用的书写工具。但如今，虽然小小的修笔摊消失在大街小巷，但依然有专业的修笔匠在各个品牌的售后部门为消费者提供质保服务。与其说这是某一行业被时代淘汰，不如把它看成是钢笔行业随着市场消费的需求不断进化、发展，进而拥有了新的生命。
