毛泽东5月21日回信道：淑一同志：惠书收到了。有《游仙》一首为赠。春日祭春神，期待其顺利、愉悦地降临人间，带来万物复苏、生命繁衍和肆意生长。随即，又哑然失笑，这桂酒，意在泛指美酒，桂也是借起香气而已。酒材已遣门生致，菜把仍叨地主恩。去年收拾珍藏的桂花，如今即将化作了新酒，是桂花酿酒，更是时间煮酒。与佳人期为乐康。桂酒徒盈樽，故人不在席。若有一杯香桂酒，莫辞花下醉芳茵。
“微风吹动桂花香”的时节里，每一口呼吸都是甜的。
因为好奇心，人总会不由自主地追寻而去，直到找到这馥郁的源头，邂逅这“花团夜雪明，叶翦春云绿”的桂花树，才会心满意足深呼吸一口，驻留片刻，再翩翩离去。
但是这冷幽幽的馥馥香气，从鼻尖沁入了心上，难以忘怀，于是就想吃进嘴了，相比较于以桂花入馔的糕点蜜露，也许，桂花酒才是终极的眷恋吧。
伟大如毛泽东，一生叱咤风云，却又寄情于诗词，以慰藉平生诸多情绪与遗憾，在这一首《蝶恋花·答李淑一》中，如此写道：
我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。
问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。
忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。
1957年春节，李淑一（杨开慧好友）写信给毛泽东，并附了一首她在1933年听到其丈夫柳直荀牺牲时写的《菩萨蛮》：
兰闺索莫翻身早，夜来触动离愁了。底事太难堪，惊侬晓梦残。征人何处觅，六载无消息。醒忆别伊时，满衫清泪滋。
毛泽东5月21日回信道：
淑一同志：惠书收到了。过于谦让了。我们是一辈的人，不是前辈后辈关系，你所取的态度不适当，要改。已指出‘巫峡’，读者已知所指何处，似不必再出现‘三峡’字样。大作读毕，感慨系之。开慧所述那一首不好，不要写了吧。有《游仙》一首为赠。这种游仙，作者自己不在内，别于古之游仙诗。但词里有之，如咏七夕之类。……
因李淑一词中有“征人何处觅，六载无消息”句，故此毛泽东在《蝶恋花》中起句就回答了烈士（杨开慧和柳直荀）的去处的问题。
想必，当时的主席，也是强忍心中痛失挚爱的伤，却还要安慰活在当下的人，逝去人只是去了九重天，所以问吴刚斯人何在 ，而他只是碰出了一碗桂花酒——这一碗桂花酒，是欲语还休，是无声胜有声，是恋，是忆，也是甜到极处的苦涩吧……
最早以桂花酒入诗，也许就是战国时的屈原，他的《九歌》开篇《东皇太一》充满了祭祀的仪式感和神性：
吉日兮辰良，穆将愉兮上皇；
抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅；
瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳；
蕙肴蒸兮兰藉，莫桂酒兮椒浆；
扬枹兮拊鼓，疏缓节兮安歌；
陈竽瑟兮浩倡；
灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂；
五音兮繁会，君欣欣兮乐康。
春日祭春神（东皇太一），期待其顺利、愉悦地降临人间，带来万物复苏、生命繁衍和肆意生长。祭祀的物品自然不能马虎，瑶席、玉瑱、欢迎春神的楚地芳草，以及款待春神的佳肴美酒。这一切，配合着繁音急鼓、曼舞欢唱，告知人间：春神将要降临了。
也有人说，此桂酒非桂花酒，而是玉桂酒，不过又有什么关系呢，为的就是这味酒香里，还带着祝福、圆满的憧憬和希望。
不过，这也令人迷惑，古人诗中的“桂酒”，如何才能分辨到底是玉桂浸制的酒还是桂花酒呢？
随即，又哑然失笑，这桂酒，意在泛指美酒，桂也是借起香气而已。虽然，对于爱酒之人，这杯中之物自然是有区别的，但是从文化这一层而言，酒是被象征化的富足、志趣、解忧物、相思以及乡愁……
既然如今，面对的是三秋桂子，怎么也得学一下苏轼的风雅，且试一下《新酿桂酒》吧：
捣香筛辣入瓶盆，盎盎春溪带雨浑。
收拾小山藏社瓮，招呼明月到芳樽。
酒材已遣门生致，菜把仍叨地主恩。
烂煮葵羹斟桂醑，风流可惜在蛮村。
今人特别羡慕李子柒生活在山水田园中的农耕手作，其实在当年，这些只是寻常生活之景，士大夫们也能对酿酒的工序娓娓道来，字里行间的风流和美感，以及“自赏春光携桂酒，喜逢晴色款柴门”的豁达喜悦心境，又岂是摆拍的小视频所能比拟的。
去年收拾珍藏的桂花，如今即将化作了新酒，是桂花酿酒，更是时间煮酒。
以至于，到了宋朝，诗人杨万里隔着时光岁月，在《寄题儋耳东坡故居，尊贤堂太守谭景先所二首》中感慨道：
东坡无地顿危身，天赐黎山活逐臣。
万里鲸波隔希奭，千年桂酒吊灵均。
精忠塞得乾坤破，日月伴渠文字新。
秪个短檐高屋帽，青莲未是謪仙人。
当年，东坡先生被放逐到惊涛骇浪的蛮荒之地，如今也只能以酝酿了千年的桂花酒来略表心意。这“灵均”是屈原的字，此处一语双关，既是致敬了写桂花酒的老祖宗，又大大地盛赞了一番苏东坡，这就是文人的雅趣吧。
文人的雅趣不止于此，他们笔下的桂花酒，充满了神性与隐喻。
魏晋时代的曹植在《仙人篇》中云
“湘娥拊琴瑟。秦女吹笙竽。玉樽盈桂酒。河伯献神鱼。”
曹植的同胞兄长曹丕，也就是后来三国魏朝的创建者，也曾在《大墙上蒿行》中吟哦道：
排金铺，坐玉堂。风尘不起，天气清凉。奏桓瑟，舞赵倡。女娥长歌，声协宫商。
感心动耳，荡气回肠。酌桂酒，脍鲤鲂。与佳人期为乐康。前奉玉卮，为我行觞。
今日乐，不可忘，乐未央。为乐常苦迟，岁月逝，忽若飞。何为自苦，使我心悲。
历史上，曹丕曹植确实一度是曹操继承人的竞争者，但是，两人的关系其实不错，世人津津乐道的《七步诗》、兄弟诗应该都是后人所杜撰的，在《三国志》里并没有记载。
两人的文学才能和成就虽没有高下之分，但是从诗文的意旨中，还是可以发现一些端倪，同样的桂花酒，在曹植是瑰丽浪漫的仙人想象，而在曹丕却是及时享乐、把握当下。
曹丕
位高权重者，翻手如云覆手为雨，如曹丕感慨“岁月逝”者有之，但也有若隋代权臣杨素一般的“高处不胜寒”，唯有酒来伴。他的《山斋独坐赠薛内史》诗云：
居山四望阻，风云竟朝夕。
深溪横古树，空岩卧幽石。
日出远岫明，鸟散空林寂。
兰庭动幽气，竹室生虚白。
落花入户飞，细草当阶积。
桂酒徒盈樽，故人不在席。
日落山之幽，临风望羽客。
孤独，是人类永恒的话题，当桂花酒斟满了酒樽，故人却没有坐在对面，良辰美景，你却不在。
这山中的日月与风云，寂寞且美；这里的兰亭和竹室，幽静且安；眼前的落花和台阶前的细草，交织着衰败和生长……叫我如何是好。
既然不知如何是好，那就且将杯中酒一饮而尽。因为面对现实中季节的冷，和心中孤独的寂寞哀伤，唯有桂花酒才不言寒。
唐代的李群玉说“桂酒寒无醉，银笙冻不流”；袁朗在《秋日应诏》中诗曰“迎寒桂酒熟，含露菊花垂”；宋代的吴文英的《宴清都》又是“对小弦、月挂南楼，凉浮桂酒”……
那么，为留住今岁的桂花香甜，为共鸣穿越时光的念想，手持一壶桂花酿，口吟晏殊的《酒泉子·三月暖风》才惬意：
三月暖风，开却好花无限了，当年丛下落纷纷。最愁人。
长安多少利名身。若有一杯香桂酒，莫辞花下醉芳茵。且留春。
最爱这样的随缘而安，若有桂花酒，那就且喝莫辞，哪怕醉在了芳茵下，也是风流韵事一桩，湘云的“醉卧海棠”是在梦里，而你我却是陶醉在理想的彼岸。
晏殊说，留春留春，在我们，就是莫负好时光！
