长沙塌房，是63个直接当事人，10人幸运获救，和53个生命的不幸。救援队伍赶赴现场。5月3日、5日，湖南省长沙市检察院发布通报，业主、工程设计、工程检测等11人以涉嫌重大责任事故罪、提供虚假证明文件罪等，依法批准逮捕。5月5日凌晨3点，救援结束，因为所有失踪者遗体都被找到。5月6日上午，长沙市新闻发布会，长沙居民自建房倒塌事故救援结束：10人获救53人遇难。
长沙塌房，是63个直接当事人，10人幸运获救，和53个生命的不幸。
不止53个人，还有53个小家庭、大家族，和成百、上千个他们的亲人、爱人、朋友、同学、同事，所有这些人的持续的悲伤和心中的悸痛。
一、前记：时间和社会，容易淡忘，也许这是个网络的纪念碑灾难，总是在发生的那个时间段，最受关注。时间和社会，总是面无表情地向前移动。也许是人性善忘，也许不是，也可能是生活中太多事情在发生、要去应对。
人和社会不太能一直留在一个时间、地点、和一个事件上，反复悲哀。能理解。真的，这一切，灾难，和53个生命的悲剧，都会被淡忘。只留下家人、亲朋好友的长年久月的悲伤。也许能走出来，也许一直走不出来。
看到了这些人的名单（还不全。）总想为他们做点什么。
此前的新闻报道中都不提及遇难者的名字。也是一种考量，对逝者的尊重。但也有不太平等的地方，大部分新闻报道都聚焦于获救者的信息，第5名、第6名、第7名...第10名。是，大灾大难当前，获救更振奋和安慰人心。
迄今为止，媒体报道中，他们（遇难者）都只是被隐身在53这个数字后面。但只要点开微博“长沙医学院”的超话，能看到铺天盖地的挂念、寻找、与呼喊。
也许，能在网络上留下，他们来过这个时间的痕迹，越久越好。也许我们只是徒劳。
希望我们大家能记住这个悲剧。不要很快忘记他们。不想他们这么多生命，世间一次，就消散在53这个数字后。也希望社会不要忘记这里面，所有的教训。
希望网络留给他们一个永久的纪念碑。也许每年家人亲友们，都来这碑下聚一下。
二、53个遇难者简记（不全）如果你仔细读下去，你能感受到53个鲜活的生命，曾经的生命。他们很多人停留在了18、19、20岁的美好年级。
有的人刚过完生日，有的快过生日了。有的刚刚有了喜欢的人，有的留下了伤心的男朋友、女朋友...
他们都成为某个伤心欲绝的爸妈、兄弟、姐妹、爱人、还有朋友们，心口永远的痛。
（注：47至53、不详。）
信息由网友整理于于微博「长沙医学院超话」、抖音等社交媒体。
三、祭奠学生、群众们纷纷自发送上献花，寄托一份一份哀思。
“愿你们的未来一路皆是献花”，“愿天堂没有病痛，来世记得回家的路”，很多卡片读起来，让人难过。
许多牵动的全国人民网络订花送到学校西南门，学生志愿者送到学校体育馆门口。
5 月 7 日，阴雨欲泣，体育馆门口的花逐渐挪进室内。
如果你愿意，评论区给她们送上一朵花。
四、关于事件的扼要记录坍塌。2022年4 月 29 日中午，长沙市望城区金山桥街道金坪社区盘树湾一居民自建房突然倒塌。
后街。楼房所在街区紧邻长沙医学院，这里曾是一片农地，20 年前，长沙医学院扩建迁来此地，附近村民开始建自建房，出租给商户，形成一片商业聚集区，长沙医学院的学生们称这里为“后街”。
事发不久。救援队伍赶赴现场。事发1、2个小时后，陆续报道又被困人员被救出，送往医院救治。
倒塌房屋。共 8 层，似乎还有9层阁楼。最初建于2012年， 5 层，房东之后多次加建（违建可能是悲剧的主要诱因）。整栋楼建筑面积约7、800平方米，一层为杨国福麻辣烫店和茶百道奶茶店；二层餐馆，酸菜鱼和花雕鸡店；三层一家私人影院；四至六层家庭旅馆；再往上为业主自住。
11人批捕。5 月 3 日、5日，湖南省长沙市检察院发布通报，业主、工程设计、工程检测等11人以涉嫌重大责任事故罪、提供虚假证明文件罪等，依法批准逮捕。
救援，10人遇救。5月1日，第7人遇救。5月3日，被困88小时后，第9人遇救。5月5日，被困131小时后，第10人遇救，最后一名遇救幸存者。
救援结束。5月5日凌晨3点，救援结束，因为所有失踪者遗体都被找到。5月6日上午，长沙市新闻发布会，长沙居民自建房倒塌事故救援结束：10人获救 53人遇难。市领导们鞠躬，向全社会致歉。
（后记：写完这篇文章，心情很是沉重。）
如果你愿意，评论区给她们送上一朵花。
