13时，捐赠仪式开始，学校师生代表和怀化市红十字会工作人员，手持黄色的鲜花，面向储昌安的遗体，鞠躬致敬，一一上前献花。这是医学生对遗体捐献志愿者的尊称。储昌安的爱人范春秀也是一名医生，当时在另一个乡卫生院工作，两人相识于靖州义工协会的义诊活动，婚后生下一儿一女。妻子范春秀还在参加住院医师规范化培训，每月仅有1500元生活补助。2019年，储昌安考入怀化市通道县第一人民医院工作，很快成为科室的主力。
中青报·中青网记者 刘言
毕业6年后，储昌安再一次回到了母校。
这里是他医学生涯的起点。今年31岁的储昌安出生在湖南省怀化市靖州苗族侗族自治县，他家境贫寒，先后历经3次高考，做过汽修厂学徒，推销员，酒吧、饭店服务员，打工凑足学费后，才在2012年进入湖南医药学院学习。
做医生是他的理想。毕业后，他先后供职于乡镇卫生院、县人民医院，牙痛、龋齿、奇形怪状的智齿都曾是他的手下败将。
储昌安的一生都在和贫穷和疾病战斗。今年1月，一次手术后的感染，使“噬血综合征伴败血症”成了威胁他生命的敌人。这种罕见病很快抽干了他的生命力。今年除夕，他签署《遗体捐赠志愿书》留下遗愿，“倘若我的命运不堪，无法挽救生命，还希望为医学贡献自己最后的余温”，将自己的遗体捐赠给母校，用于医学研究。
储昌安生活照。受访者供图
1
4月27日，是储昌安回到母校的日子，也是他在校时的辅导员、湖南医药学院学工部副部长姜俊最后一次见到他。姜俊印象里身高一米七、永远充满活力、屡获长跑冠军的青年，此时静静地躺在实验室的一张床上。
13时，捐赠仪式开始，学校师生代表和怀化市红十字会工作人员，手持黄色的鲜花，面向储昌安的遗体，鞠躬致敬，一一上前献花。病痛的折磨使他的体重由60公斤掉到了不足40公斤。“不像以往充满生命力”，姜俊说，但在那一刻，他仿佛在储昌安身上感到一丝神圣。
9年前进入湖南医药学院时，储昌安在大一解剖学的课堂上接触到“大体老师”。这是医学生对遗体捐献志愿者的尊称。与走上讲台的老师不同，“大体老师”没有动作也不会说话，却用自己的身体推动着医学的进步。
如今，当年那个站在台下鞠躬的学生变成了躺在实验室的“大体老师”。
储昌安从小就要直面贫穷和疾病的挑战。父亲储吉根曾是恢复高考后第一批高中生，成绩优秀还考上了重点班，却在高考前罹患间歇性精神病，无奈辍学。储吉根一只眼睛患有先天性眼疾，仅有微弱光感，另一只眼睛在一场邻里冲突中被打伤，从此双目失明。
家中的田地主要靠母亲杨秀云操持。她不仅患有美尼尔氏综合症，常年的劳作又让她得了严重的风湿病。疾病给这个家庭带来了数万元的债务，一家人的生活极为艰难。有时储吉根忘了吃药，就会大吵大闹，唱歌乱跑，全家又得到处寻找。在年长3岁的二哥储昌鑫看来，亲人生病的经历是弟弟执著地要成为医生的原因。
2010年，储昌安考入湘潭职业技术学院（2015年更名为湘潭医卫职业技术学院——记者注）口腔医学技术专业。在校两年后，他才了解到，根据我国执业医师法，医学技术类专业的学历不作为报考执业医师资格的学历依据。这意味着即使他完成专科学业，也无法成为一名医生。
他选择结业重新参加高考。这年，他的成绩超过了三本线，考虑到高昂的学费，他选择到离家最近的怀化医学高等专科学校口腔医学专业就读（2014年怀化医专升格为湖南医药学院——记者注）
刚进学校时，储昌安给该校口腔医学院实训中心主任谭风留下了深刻的印象。“这个男孩比其他同学年龄稍大，更成熟一点，性格开朗，喊他做什么事，他都比较积极。”
几天前，一位计算机学院的老师告诉谭风，一看到储昌安的新闻，就想起他当年跑步的样子，“这位老师没有教过他，只是在运动会上当过裁判，记得他神采飞扬，人很阳光。”
学校里，很少有人知道贫穷给储昌安带来的烙印。他小时候常年吃不到肉，水果也从来没买过，只能靠屋后山里生长的果树解解馋。家里的老宅靠砖块和着土坯搭起，一到雨季就四处漏雨。
为了减轻家里的负担，大姐13岁时就辍学到饭店当服务员，一个月工资只有150元。她不舍得花，多数省下来补贴家用。储昌安和哥哥也扛起家里的重担。春耕时，他们借来一台手扶拖拉机，年少体弱的两人都把握不好机器方向，只能一人扶一个把手。拖拉机带着铁犁越犁越深，两人又得使出吃奶的劲把机器抬出来。村里的窑厂要盖烟囱，兄弟俩去工地上从下往上递砖头，每人每天75元，“那就感觉特别有钱”。
2006年，高中毕业的储昌鑫也选择了工作，家里的条件慢慢变好。3年后，储家盖起了一栋3层小楼，花光了家里的积蓄，还借了一些外债，那一年，储昌安第一次参加高考。
2
上大学的路并不好走。储昌安第一次高考考了一个专科学校，他没有去。“实际上是不想给家里增加负担。”储昌鑫说。储昌安先是去学汽修，白天在修理厂，晚上去酒吧做服务员。过了半年，他又到上海去打工，干过推销员，当过饭店服务员，最落魄时没有找到新的工作，身上也没钱，在公园的躺椅上睡了两晚。这些都是多年以后他才告诉家人的。凑齐学费后，储昌安回来参加第二次高考。
家庭里的困难被储昌安小心地隐藏着。湖南医药学院的同学李奇奇记得，上学时碰到储昌安在电影院门口发传单，储昌安随口解释，“一天80元，反正周末没什么事。”李奇奇还以为他是想锻炼自己。平日里相处，他总是把事情安排得井井有条，还总抢着埋单。
“就算别人知道了你家的情况又怎么样，也不会帮你。他很有自尊的，我们没钱没权，只能拿真心待人，所以他交了很多好朋友。”储昌鑫这样评价。
在湖南医药学院那几年，储昌安是学校运动会长跑项目的“常胜将军”，同学们专门为他拉着“储昌安破纪录”的横幅加油助威。
长跑是他为数不多的爱好。储昌鑫说，弟弟喜欢长跑这样的项目，因为他吃过苦、有毅力，也希望在比赛中夺得冠军，得到其他人的认可。
储昌安开始在人生的长跑中发力。2015年，农村娃储昌安从湖南医药学院毕业了。医生储昌安却又决定走回山里。他拒绝了一些诊所的高薪邀请，选择进入靖州县大堡子镇卫生院工作，成了一名口腔科医生。
“当时他本来可以去好一点的医院，但是我们都没有在老家，他放心不下父母，就回到了家乡。”储昌鑫说，弟弟选择卫生院的另一个原因是，当时经过交流，他发现这里没有开设口腔科，他想在这里开创自己的事业。这样，大堡子镇有了储昌安一个人的口腔科。
储昌安不仅要负责考察要采购的设备、耗材，一手把科室建起来，临床上既当医生又当护士，病人的处理、设备的消毒都要管。有时碰到难处理的牙，没有助手，一个人累得全身是汗。山里人的口腔保健知识薄弱，常常把小病拖成大病。储昌安给每个患者都制作了档案，定期回访，遇到了一些经济条件不好的患者，他都会尽量为他们节省费用，选用一些便宜但是又有效果的药物。他的妻子范春秀说，“储昌安和他们一样，都是从苦日子过来的，更能理解他们。”
储昌安的爱人范春秀也是一名医生，当时在另一个乡卫生院工作，两人相识于靖州义工协会的义诊活动，婚后生下一儿一女。大女儿今年2岁半，出生后出现了体重和智力发育迟滞，一直不会走路，语言能力也一直未能得到训练，需要定期做康复训练。妻子范春秀还在参加住院医师规范化培训，每月仅有1500元生活补助。生活的担子再一次压在储昌安身上。
师生向储昌安告别。受访者供图
3
在储昌安的设想中，熬过这段艰难的日子，等过几年儿女上了幼儿园，夫妻俩也将迎来职业发展的黄金时期，一切都会越来越好。2019年，储昌安考入怀化市通道县第一人民医院工作，很快成为科室的主力。他还在假期自费到外地进修，学习牙齿正畸和种植技术。他在朋友圈里，总是分享着亲手拔出的奇形怪状的智齿和难度颇高的矫治。
没有人想到，疾病会在这个时候成为储昌安这个众人眼中的“运动健将”跨不过去的障碍。
2020年10月开始，储昌安反复扁桃体发炎引起发烧，为了不影响工作，他趁元旦假期做了扁桃体切除手术，没想到术后出现感染出血，莫名反复高烧。2021年1月31日，储昌安在中南大学湘雅医院确诊为EB病毒引发的噬血综合征伴败血症，属于罕见病。
贫困总是伴着病痛袭来。得到确诊的消息，储昌安估算了一下治疗费用，给哥哥发微信，“帮我拟一份离婚协议书，不想连累她。”
储昌鑫安慰弟弟，“只要解决钱的问题，就有得治。”家人把他的病情发布在互联网大病求助平台上，储昌安得到了1万多人的捐助，几位大学同学甚至捐了5位数的善款。很快，他们筹集了善款26万多元，得以进行治疗。
今年3月，储昌安的病情一度好转，在哥哥的陪伴下到北京友谊医院就诊。专家建议他马上住院进行骨髓移植，只是骨髓移植费用会比较高。加上是异地医保，结算周期长，储昌安担心人财两空。像第一次高考时一样，他又找了个借口：“我不适应北方，在这吃不惯，住不惯。”
储昌鑫劝了一夜，终于说服他接受治疗，可医院已经没有了床位。那天，储昌安在朋友圈告诉自己的患者：“没有做完治疗的患者，请找科室小护士给您安排后续治疗，不用等我了，也许一等大半年，也许永远等不到了。”
回到长沙等待移植配型的日子，储昌安又发起了高烧，病毒逐渐击垮他的听力和视力，侵入了神经系统，他的嘴唇不停颤抖，手也拿不稳，常把勺子捅到下巴上。4月25日，储昌安病情危重。哥哥联系姜俊，讨论向学校遗体捐献的具体流程。
这是早已确定的事情。2月11日，农历除夕一早，储昌鑫收到了弟弟发来的一份文档，让他帮忙打印下来。这是一份《遗体捐赠志愿书》，1000多字的内容是储昌安在病房内用手机一个字一个字打的，那时连续的高烧和病毒的侵蚀已使他常感到头晕目眩，记忆减退，眼睛一闭一睁，面前就是一幅幻影。
“解剖学是所有医学专业入门的第一堂课。‘大体老师’作为人体结构的标本，是我们教学的基础和基石，帮助学生在病人的身上能够找到相应的结构。”湖南医药学院解剖学教师蒋帅介绍说，由于我国传统观念的影响，“大体老师”的数量与课程体系的要求相比是达不到的，以至于有些标本超期服役，需要人工修补，组织结构也存在一些误差。
查了相关资料，储昌鑫沉默了，“你知道这意味着什么吗？你的器官会被制作成一个个标本。”
“我学医的怎么可能不知道？那么多人帮助我，我无以为报。”弟弟的一句话说服储昌鑫尊重这个决定。他向父母撒了个善意的谎言，储昌安的遗体会“在医学院里研究，将来他的孩子长大了学医，也许能见到他的爸爸”。
“作为医学生，我不知道该怎样面对他的这个决定，非常不舍得，但如果换作是我，也许会和他作出一样的选择。”范春秀也哭着在志愿书上签了名。
那天，储昌安给资助过自己的人们发了一条感谢微信，详述了自己的病情和遗体捐献的决定，“倘若不能回来见大家，大家也不要难过，每个人相遇都是一道风景，我也做好了最坏打算，倘若救治不过来，志愿遗体捐献，为国家医学进步贡献一点余温。”
信的最后他写道，“今天除夕之夜，希望大家把我忘怀，安安心心陪家人过个开心快乐的团聚年。”
4月26日16时50分，储昌安因多器官衰竭在长沙去世。次日，“大体老师”储昌安回到母校，将帮助更多的学弟学妹继续与病魔战斗。那一天，是他和范春秀结婚3周年的日子。
【版权声明】本文由中国青年报独立出品，首发在【中国青年报客户端】及【中青冰点】，著作权归中国青年报所有，未经授权，不得转载；今日头条已获得信息网络传播权。
