我至今最喜欢的种田游戏依然是《星露谷物语》。“所以，《星露谷物语》到底比它们好在哪儿？”最后我打开了《星露谷物语》。《星露谷物语》对我的意义已经超越了游戏本身，超越了什么操作手感和任务设计。我把我在《星露谷物语》中看到的世界当成是世界的本来面目，用那种绝不可能重来的美好体验来衡量我日后所有的体验。可是那种体验与《星露谷物语》本身的关系并不大，而是我当时处在一种快乐而不设防地拥抱新鲜事物的心境。
触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
喜欢上什么游戏似乎跟喜欢上什么人是一样的：其中一部分是命中注定的，但也有偶然的成分。
我至今最喜欢的种田游戏依然是《星露谷物语》。我后来玩了“牧场物语”系列的新作，也玩了类似“牧场物语”的《符文工房4》，但再也没有一款种田游戏能够跟《星露谷物语》相提并论。
“所以，《星露谷物语》到底比它们好在哪儿？”朋友问。
“主要是两个方面。”我想了想说，“一个是最基本的操作手感，就拿种田这件事儿来说，无论是‘牧场物语’新作还是《符文工房4》，在田地里劳作的时候都要不停地对格子——也就是说，你得对准地上的格子才能完成一次成功的锄地、播种或浇水，而我经常对不准，同一个动作可能要重复好几遍。除此以外，锄地的打击感、砍树的声音乃至各种工具的键位设置，这些细节上它们都做得相当普通，只能说勉强过得去，能接受吧？但在《星露谷物语》中，劳动体验就像泉水一样流畅，它本身是令人上瘾的。”
如果不是令人上瘾，又怎么会有这么庞大的花椰菜田？我的牧场整体大概有图中的4倍大……
“另一个可能是任务设计吧。我也忘了《星露谷物语》具体是怎么做任务设计的了——在这种游戏中，成功的任务设计无非是要做到两点，一是让玩家上手快，找到各种事儿可干，生活马上丰富充实起来；二是让玩家自然又迅速地熟悉小镇和镇上的住民，产生愿意跟他们交朋友的心情。这两点《星露谷物语》都完成得相当好。”我说，“在这个方面，《符文工房4》勉强能做到，所以我目前还能坚持玩下去。但‘牧场物语’新作一开场就狂塞了将近30个人物到我眼前，就算我有心想在小镇上好好生活，光是把人认全就很辛苦吧！”
我这几天确实在玩《符文工房4》，昨天晚上也玩了很长时间。玩到疲惫，但又不想马上去睡。我寻思着找一个游戏度过睡前的一两个小时——在我的理想中，这个游戏必须轻松、有趣、悠闲，最好没有战斗、没有通关压力，也没有激烈起伏的剧情。但我从Switch翻到PS5，又从PS5翻回Switch，就是找不到这么一款游戏。
我的游戏库里什么都有，但我不想打开任何一个。我的《最终幻想7：重制版》只剩下最后的决战，这压力也太大了；《P5》的日常生活倒是符合要求，我也很想回到涩谷去逛逛街，但通关了以后再也回不去了；《P5S》呢？又会勾起我对于《P5S》的伤感情绪；《最后生还者：第二部》倒是才推进到中间，但我才不想打僵尸哩；《斯普拉遁2》是竞技项目，我可不想情绪激动啊；就连《勇者斗恶龙：创世小玩家》在这个睡前的情境下也显得有点累人。
最后我打开了《星露谷物语》。
一进去我就收到了小可爱艾米丽的问候！
我忽然意识到，我跟朋友说的那些原因都是正确的——关于我为什么喜欢《星露谷物语》而不喜欢同类型的其他作品——但那些原因并不能解释我为什么如此喜欢《星露谷物语》。我是说，跟所有人产生联结的那种喜欢。我在《星露谷物语》的小镇上生活到了第5年的春天，在那里我拥有一座巨大的农牧场，每天在这片农场上生产的农作物和畜牧产品数以千计；我熟练掌握镇民们的喜好甚至时间表，几乎跟所有人都达到了顶格的好感度——包括那只住在下水道的小怪物，我也常常拿它最喜欢的钻石去送。
《星露谷物语》对我的意义已经超越了游戏本身，超越了什么操作手感和任务设计。我如此地喜欢它，是因为我在玩到它的时候还是一个新手玩家。作为新手玩家，我对待游戏的态度是真诚而热烈的，换句话说，是全盘接受而毫不怀疑的。我把我在《星露谷物语》中看到的世界当成是世界的本来面目，用那种绝不可能重来的美好体验来衡量我日后所有的体验。它基本上可以算是我在游戏世界中的虚拟故乡了吧？故乡就是什么都好。它给予我的舒适，任何一个后来者都难以相提并论。
可是那种体验与《星露谷物语》本身的关系并不大，而是我当时处在一种快乐而不设防地拥抱新鲜事物的心境。在那样的心境里，我容易爱上任何东西，并且骄傲地宣称那些东西对我来说就是最好的——因为我对它们投入的情感是最多的。这其实就是小王子和他的玫瑰花的关系。很多事情就是小王子和他的玫瑰花的关系呀。
现在的我已经很熟悉各种各样的游戏了。哪怕没有精通地玩过那么多作品，但我掌握了很多评价它们的标准和手段。这些知识也无可挽回地影响了我玩游戏的心情。我已经很难用那种绝对真诚的心情对待手中的绝大多数游戏了，我也很难像当时爱上《星露谷物语》一样爱上别的游戏——除了《P5》以外。那确实是无可争议的好作品，并且它也凑巧地出现在我另一个心绪震荡的时期，给了我巨大的慰藉，所以它也是不同的。
对于绝大多数游戏，我很难再让自己全情投入地相信它。从游戏的一开始我就会抱着怀疑。我会去想它的任务设计为什么是这样，我会去想它的新手引导是否足够友好，我会留意它的机制、建模和所谓的“战斗深度”；我会质疑它到底在表达什么，而如果我知道它在表达什么，我就会质疑它的媚俗；我也会在脑海中产生很多横向纵向的对比——同类游戏在好几年前就已经比它做得更棒了，它为什么还是这样？但你知道吗，爱游戏就像爱人，那些面上的品质是你爱上一个游戏或者一个人的既不充分也不必要条件。
全情投入是困难的，并且这是一个随着你的生活经验逐渐增长而难以回返的过程。正因为如此，能够投入地去爱，无论是爱一个游戏还是爱一个人，都是一种了不起的本事——或许是人类最了不起的本事也说不定。
