有一次偷偷拿了一支爸爸的烟，跑到一个犄角旮旯将其点燃，吸了一口之后，差点没把我呛死。一朝被烟呛，永久不吸烟。失联，可能是每个当兵的人都必须经历的一个阶段。机关的生活不错，就是需要经常加班。因为，自己没有那种主动需要它的强烈需求。想家，是每个人的天性。进入部队之前，我和普通人对当兵的人抽烟有着相同的看法，认为这是部队的一种风气，而且是一种不好的风气。军人守护着这个国家，守护着万家灯火。
▲图片来自中国军网
文| 沐天
上小学的时候，老师常常教育我们，吸烟有害健康。淘气的我总想尝试一下损害健康是一种怎样的酸爽。有一次偷偷拿了一支爸爸的烟，跑到一个犄角旮旯将其点燃，吸了一口之后，差点没把我呛死。
以至于很长一段时间里，我都以为林则徐虎门销烟是因为烟会把人呛死。
一朝被烟呛，永久不吸烟。这是我给自己定下的规矩。
高考毕业，我考上了国防生。每年寒假回家和同学们聚会的时候，男同学们都像社会人一样挨个发烟，发到我这里的时候，我总是笑眯眯的拒绝，“我不抽烟。”然后我就会收到大家的广泛注目，“呦，当兵的还不抽烟啊，你是不是当了个假兵？”
毕业的第一年，工作区在小兴安岭的林区。方圆百十公里没有人家，手机有没有信号，得看今天有没有风。每天看到的就是树、山、动物、战友。
刚开始的时候，和战友们苦中作乐，有说不完的话，讲不完的笑话。但时间一长，发现我们的阅历还是太少，几乎已经到了把曾经说过的话复制说了七八遍的情况。到了后来，彼此之间到了可以使用眼神交流，达到了此时无声胜有声的状态。
想想外面的花花世界有多精彩，那段日子里，经常回想北京五道口的繁华，金融街的喧嚣，满大街的美女，后海的风华。你联系不到外界，外界也联系不到你。失联，可能是每个当兵的人都必须经历的一个阶段。
这个阶段，只有一个关键词，那就是寂寞。寂寞会让人把心思放空，会让人魂不守舍，会让一个铁骨铮铮的汉子想哭。
有一天晚饭后，我一个人来到营区后面的一个小山包上，看着空旷的大原野和傍晚的黄昏，内心的孤寂涌上心头。正当我沉浸在无边的寂寞中时，突然身后冒出了一个人影。我回头一看，是指导员。
“咋了，心情不好？”他关心的问我。
“没事，就是觉得很孤独，想念从前的生活了。”我回答说。
“当兵的人，要学会享受孤独，除了咱们，还有那么多的边关将士都在忍受着这种孤独，来，抽根烟。”指导员一边说，一边递给我了一支烟。
“我不会抽。”我表示拒绝。
指导员没有任何惊讶之色，“你和当年的我真像，我也不抽烟，但在部队，抽烟不是代表你学坏了，相反烟是一个人，一个在你寂寞的时候陪你说说心里话的人。”
指导员帮我把烟点燃，我尝试的吸了一口，依旧很呛。
“每次我感到孤独的时候，都会抽上一口烟，好像孤独感会随着这短短的烟而消散。”
我抽了几口，发现这呛人的感觉还挺适合当兵的生活。
毕业的第二年，我被调到了机关工作。远离了基层的枯燥和寂寞，回到了城市，回归到一种正常人的生活，起码可以有网络，有信号，有一种可以和外界交流的方式。
烟对我没用用处了，我抛弃了它。
机关的生活不错，就是需要经常加班。年轻人还好，稍微年纪大一点的老干部们，每逢加班的时候都会带上一杯清茶，一包香烟。尤其是政治口的干部，那一包包的烟，就是一个个经验材料、领导发言、体会交流的来源。
有一次加班，是我们政治处集体推稿。我由于值班的缘故，后半夜两点换班的时候才去参加这大型而又隆重的活动。
我一推开办公室的门，呵，好家伙，一股烟浪差点没把我顶出去。几个股长叼着烟，用手托着下巴看着屏幕在用力的思索，负责放映的组织干事小王，脑袋上有明显红色的印记，估计是困的已经给桌子磕了好几个头。
主任看见我来了之后，“小柒，你快坐下，你小子写东西可以，咱们一起搞一搞，争取出操之前能把稿子定了。”
主任的寄托就是命令啊，我赶紧加入到推稿的行列中。但是不争气的哈欠，一个接着一个的袭来，实在是有点不符合这么敬业的工作氛围。
我们股长顺势递给我一支烟，“来，抽一支，提提神。”
你别说，还挺好使。抽了一支，感觉神清气爽，任督二脉都打通了一般，feel倍爽。
趁着这股劲，我和这些老政工干部们一股作气。接下来的日子里，我们不知一起加了多少班，熬了多少夜，推了多少稿。
原来，烟不仅可以排遣寂寞，还能增强我们的战斗力。
工作第三年，即便我学会了抽烟，但却从未买过烟，我抽的都是大家递给我的烟。因为，自己没有那种主动需要它的强烈需求。
但这一次，我却买了一盒。
因为，今年过年我回不了家了。
报休假计划的时候，股长说，“咱们办公室要留下一个人值班。你们看看谁留下。”
大家纷纷把目光锁定在我身上。原因很简单，我能干，又会干。
一个人扛着一个办公室的工作，那感觉真的好酸爽。大年三十，我值班，换班休息时，我又出去组织新春文体活动。拍照，写新闻，不敢耽误，我必须让领导知道他们单位过年期间文化活动丰富多彩。
晚上十点的时候，我又接替门口的哨兵出去站岗。东北的晚上真冷，呼出去的哈气好像马上就能凝结成冰渣掉在鞋子上。看着那皎洁的月亮，我在想着是不是爸妈已经包好了饺子，在电视机前看着春晚呢？是不是老爸也为我倒了一杯酒，准备跟我喝点，是不是老妈为我做了自己最喜欢吃的排骨炖豆角？
下哨后，我连忙拨通了家里的电话。“爸妈，新年快乐！你们做啥好吃的了？”我关切的问。
“就包了点饺子，你不回来，我们俩吃啥都没胃口啊。想你了，儿子。”我妈的话让我想家的心情更加复杂。
我让门口的超市送来了一盒烟，我默默的拿出一支，吸了起来。
想家，是每个人的天性。当兵的人，更想。尤其是这种万家团聚的时候，我们那个军人的小家却总是空出了一个位置，以至于让年迈的父母失去了过年的快乐。
我一边抽着烟，一边留着泪，一边想着家。
进入部队之前，我和普通人对当兵的人抽烟有着相同的看法，认为这是部队的一种风气，而且是一种不好的风气。
但当我进入部队之后，我渐渐才发现，这小小的烟竟然是一种伟大的寄托，而不是那一点点的痞子习气。
我们寂寞的时候，它陪着我们，帮我们排遣寂寞；我们工作的时候，它陪着我们，为我们加油鼓劲；我们想家的时候，它陪着我们，听我们诉说。
有多少人能理解军人，能听懂我们内心的独白和真实的情感呢？真的，不是我们想抽烟，而是它有的时候能理解我们，能让我们开心一点。
军人守护着这个国家，守护着万家灯火。他不是一个人，而是一一群人，一群耿直、顽强、勇敢，真性情、懂大爱的人。
他们经得起寂寞的侵蚀，经得起训练的劳累，经得起想家的思念。
我抽了烟之后，发现自己越来越像个兵了。
