后来，他吃饱了，站起来，和往常一样，亲了我和儿子伟伟一口，嘱咐儿子要听妈妈的话。我和伟伟送他到门外，他穿着运动短裤，慢慢地远去了。我心里咯噔一下，安抚了一下伟伟，匆匆赶到了同的单位。母亲搬了过来，寸步不离地照顾我和伟伟。伟伟越来越懂事，他写了一幅字，挂在墙上，“妈妈，10年后，我一定让你过上好生活。”伟伟大学毕业了，成了一名医生，孝顺懂事，周末常常回来看我。
口述：李雪峰 整理：丹颜
编辑：李津
出品：婚姻与家庭杂志
ID:hunyinyujiating99
01
意难忘，十年生死两茫茫
夜深了，我伏在桌上，笔刷刷地在纸张上游走。半边残月，凄清如许。月光淡淡地透过窗，照在宽大的双人床上，白白的，像铺洒了一层细碎的海沙—那是同睡过的位置。
十年生死两茫茫。同离开我19年了，亲爱的，你在天堂还好吗？
2003年8月27日晚上，我永远也忘不了那一天。那天，同上晚班。晚餐，我做了父子俩最喜欢的炒土豆丝，还有一碟煎毛毛鱼。
不过寸许长的小鱼，捉狭的我偏偏每一个都吐出刺来，同打趣我：像小猫一样。他越是说，我就越是吐。同笑着摇了摇头。
后来，他吃饱了，站起来，和往常一样，亲了我和儿子伟伟一口，嘱咐儿子要听妈妈的话。我和伟伟送他到门外，他穿着运动短裤，慢慢地远去了。
清晨，同的单位来了电话，说同出了点儿事。儿子说：“妈妈，我这一晚上怎么没睡着觉呢？”我心里咯噔一下，安抚了一下伟伟，匆匆赶到了同的单位。
同应该是晚班时突发了疾病，早上同事在值班室床上发现他时，身体已经凉了。那一年，儿子12岁，我34岁，我的天塌了。
同的骤然离世，一下子把我击垮了。整整两年我没有下楼。母亲搬了过来，寸步不离地照顾我和伟伟。兄弟姐妹们怕我伤心，一到周末就来家里陪我们。白天还好，我最怕入夜，心里的空缺啊，又怎么填得满？
家里的旧物，即便是一件呢子大衣，都会勾起我的回忆。
那一年，同头发长了，执意要我帮他理发，我的手艺不佳，胡乱理了一下，第二天，同居然顶着怪异的发型去上了班。同事们笑翻了，像看稀有动物一样看他，说他的头发是狗啃的。
同回来，一面学给我听，一面抱着我在床上笑着打滚。我又羞又气，“嫌我手艺不好，你干吗还要我理发！”同像个做错事的孩子，小声说：“我想省钱，给你买件呢子大衣。”
同有时会到我梦里来，默默看着我。我怪同，为什么当初对我那么好？现在又抛下我，那么残忍。同不回答，我哭醒了。
02
寒彻骨，吟得青梅字字香
有人说我们情深不寿，同的离去太突然，我想我是很难走出来了。
直到有一天，我翻看着他去世前送给我的最后一件礼物：《唐诗宋词元曲全集》，里面有一张泛黄的纸条，那是读初中时老师写给我的，不知怎么被夹在这里：雪峰，小溪充满了自信，坚定地奔向大海；青松充满自信，风雪中昂起头来；你要充满自信，让困难渐渐让开。或许是天意，这段话醍醐灌顶般点醒了我，同没了，儿子还在，这个家还在，日子总要过下去。
这两年，我像蛀虫一样，耗光了母亲的养老积蓄，走出去是我要做的第一件事。我回到了原来工作的纺织厂，然而厂里已经有8个月没开工资了。走投无路之际，同的单位接纳了我，给我安排了一份清洁办公楼的工作。
我很珍惜，每天不到8点开始打扫，6层楼，连厕所带楼梯，仔细打扫一遍要3个多小时。虽然很忙很累，我还是忍不住想他，这可是他生前待过的地方啊，擦地的时候，我总会想，这级台阶，他有没有走过？每一个从我身边经过的脚步声，都让我忍不住抬起头……
为了不让自己想他，我想了一个笨办法，背诗词。我强迫自己每天背一首诗词。每天上班前，我用笔在手上抄写下来，一边打扫，一边背诗词。我挥动着拖把，从这边擦过来，脱下手套看一眼、念一遍，再擦过去。一趟卫生做下来，诗牢牢记在脑子里，手心也因为汗水浸染，变成了漆黑一团。小小的休息室成了我的世界，我把诗词用毛笔默写下来，挂在墙上。背诗词的方法很管用，我的心平静了很多，诗词量也突飞猛进。
我从小喜欢文学。同离开以后，我已经很久没拿起笔了。曾经，同是我的唯一读者。在他的鼓励下，我的第一篇文学作品《绿色年华》发表了。同比我还高兴，他抱着我一连转了好几个圈，亲吻我，“雪儿，你真棒！”我夸张地大叫着求他把我放下来。从那以后，每发表一篇作品，他都会抱着我转上好几圈。
从那时起，我又开始拿起笔，我写《半边残月》，写《亲爱的小同》，写的都是我和他，这些饱蘸血泪的文字，发表在《邹城文学》上。收到样刊的那天，我把文章一字一字念给同。
伟伟说：“妈你真厉害，爸爸听到了一定很开心！”我心里隐隐欣慰起来，是啊，同在天堂里一定替我开心。
伟伟越来越懂事，他写了一幅字，挂在墙上，“妈妈，10年后，我一定让你过上好生活。”我说：“放心，我们娘儿俩会好好过下去。”
03
竞群雄，明日依然傲雪风
我不再刻意忘记或是想念同，我写歌颂生活的《逸兴思飞》，“一叶小舟，装满诗言，载着我和梦想，驶向遥远”；我写我和同的故事，但不再绝望，“那痛苦的煎熬，使我跳出了熊熊大火，向着那片蓝蓝的海，不顾一切地冲去，迎接我的，是慢慢升起的曙光。”
我身上随时带着纸和笔，有时灵感来了，就赶紧把句子记下来。有一次，我在一条小河边写诗，离开的时候，写诗的本子丢在了那里，发现的时候已经是后半夜了。本想天亮再去找，可我实在熬不住了，打着手电深一脚浅一脚地跑到河边，谢天谢地，它还在。
写的诗记了好几本，在老师们的鼓励下，我开始整理这些作品。2010年10月，我的第一本诗集《冰雪梅韵》出版了。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。那一刻，我特别释怀，就像自己生了一个健康的小娃娃，是我和同的骨血。
接下来的几年里，我又陆续出版了《鹿鸣荒原》《灵泉飞雪》《月明沧海》。我成了邹城市作家协会会员、理事，济宁市散文学会会员，中国煤炭作协也向我抛来了橄榄枝。媒体开始采访我，说我是“保洁”诗人，我上了电视。2018年6月底，我还有幸参加了鲁迅文学院首届作家高研班。
伟伟大学毕业了，成了一名医生，孝顺懂事，周末常常回来看我。我脸上的笑容越来越多，是诗词把幸福双倍还给了我。这一切，我想，同在天上，一定看得到。
我填了一首《天仙子》，“高空残月冷凄清，阵阵马嘶惊客梦，踱步屋宇叹伶仃。烟雾锁，愁难穷，推门绕阶蹒跚影。巢里并禽树上暝，几多相思泪痕中。手抚梅花叹峥嵘，轻自语：竞群雄，明日依然傲雪风。”诗里暗嵌了我的名字，我想告诉同，你不在的日子里，我学会了坚强，什么都不怕。
有人劝我忘了同，再走一步，我笑着拒绝了。曾经沧海难为水，我并非固执到不能忘记他，而是我很满意自己现在的状态。幸福的两个人或许不能相伴到老，在我和同的人生旅程中，同提前下了车，而我将带着同那一份，依然坚定地向幸福终点站驶去。
一个寂静的夜晚，我做了一个梦，同翩翩而来，潇洒的姿态，一如从前。让我欣喜若狂，我坐在他腿上，依偎在他身边。
仿佛是很多年前，在峄山，我们爬累了，在一处山石上歇息，清风徐徐，松涛阵阵。
他闭上眼睛，吟诵着匈牙利诗人裴多菲的诗，我愿意是激流，只要我爱的人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去……
“同？”我轻轻打断他。
“嗯。”他亦轻轻应我。
“我过得很好。”
“我知道。”
