全剧剧本四折，到第三折为止，关于冤的其实也只有这一段自述。孤苦无依的窦娥很快迎来自己的又一重打击。保命要紧，婆婆不仅庇护不了自己，还搭上不知情的窦娥。一个苦命的弱女子，被冤枉简直是必然的。窦天章头一个注意到了这起冤案。钦差梦中惊醒，梦中的女儿提醒了他，剃灯再看，冤案案卷自己在眼前翻开。
《窦娥冤》很多版本，元杂剧、评剧秦腔等地方戏、电影、电视剧，每一个版本都很冤。每一个版本的核心都是一样：窦娥的冤，和苦。
各种改编本基本上都是源于关汉卿《窦娥冤》，就是那个作为元剧经典的、多个版本的语文课本都有节选的版本。
节选里，“冤”只有一笔带过，“婆婆，那张驴儿把毒药放在羊肚儿汤里，实指望药死了你，要霸占我为妻。不想婆婆让与他老子吃，倒把他老子药死了。我怕连累婆婆，屈招了药死公公，今日赴法场典刑。”
全剧剧本四折，到第三折为止，关于冤的其实也只有这一段自述。她到底有什么冤？
全剧观众首先看到的不是冤，是苦，是后来冤的根源。
法场发愿一折，是各种课本选择的经典段落
窦娥一苦幼年失怙：从小是个孤儿。“妾身姓窦，小字端云，祖居楚州人氏。我三岁上亡了母亲，七岁上离了父亲。”父亲为什么离他而去？去了哪里？
二苦青年丧夫。俺父亲将我嫁与蔡婆婆为儿媳妇，改名窦娥，至十七岁与夫成亲。不幸丈夫亡化。可早三年光景，我今二十岁也。
此后有一段唱词悲叹自己的命运，女角作为苦主，在很多地方戏中能找到类似的设定。
三苦在善良无助。悲叹之余只想着“我将这婆侍养，我将这服孝守，我言词须应口。”
孤苦无依的窦娥很快迎来自己的又一重打击。
相依为命的婆婆也是个命苦的。
婆婆去讨债的时候差点被老赖赛卢医勒死，幸好被张驴儿父子救下——这名字取的就是这么直接而粗暴。
果然，救命恩人张驴儿父子一转眼提出要求，“你随我老子，我便要你媳妇儿”，否则“赛卢医的绳子还在，我仍旧勒死了你罢”。
保命要紧，婆婆不仅庇护不了自己，还搭上不知情的窦娥。
窦娥拒绝了。
故事开始往“冤”发展。
第二折婆婆病倒，张驴儿盘算“我讨服毒药与他吃了，药死那老婆子，这小妮子好歹做我的老婆”。张驴儿碰到准备逃跑的赛卢医，以告官胁迫赛卢医，讨得毒药。把药下在窦娥做的羊肚儿汤，婆婆“打呕”拒吃，张驴儿父亲吃过毒死。
一个苦命的弱女子，被冤枉简直是必然的。冤枉对于苦命的窦娥，本来只是苦中多了一味药而已。
第三折就是课本编选的著名段落。
第三折开场直接就是法场，跳过了窦娥被冤的过程。窦娥临死之前发出那一段著名的指天骂地的诅咒，但最担心却是婆婆看到自己受气而央求刽子绕道，“冤情”也只有在婆婆见面时一笔带过，“婆婆，那张驴儿把毒药放在羊肚儿汤里，实指望药死了你，要霸占我为妻。不想婆婆让与他老子吃，倒把他老子药死了。我怕连累婆婆，屈招了药死公公，今日赴法场典刑。”
面对婆婆。冤屈解释为“这都是我做窦娥的没时没运，不明不暗，负屈衔冤”。所求是“婆婆，此后遇着冬时年节，月一十五，有瀽不了的浆水饭，瀽半碗儿与我吃；烧不了的纸钱，与窦娥烧一陌儿。则是看你死的孩儿面上。”
转身面对监斩官，她能容忍生活和命运的“苦”，却不能容忍这“冤”：“这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。”
法律和制度失灵，最后的救济手段失效。为了自证清白，她发下三桩咒愿，发出一个善良本份的、无助的、绝望的弱者最后的悲鸣。
诅咒天却只能依赖天。节选的第三折结束时，咒愿开始实现。
第三折结构和节奏“放荡不羁”，一连串唱词百转千回又淋漓尽致，后辈如莎士比亚式的华丽只能算是后辈。
没有一点点过渡，观众被直接丢到法场，看到窦娥被善良、无助与绝望折磨，关汉卿根本没打算给观众一点点希望，行刑者并不负责审判，无辜者已经血溅白练，身首分离。但天道彰彰，天降异象，这在古代意味着连皇权都必须匍匐在地的“天意”，窦娥的沉冤是不是已经开始露出得雪的希望？
《窦娥冤》的经典之处才刚刚展开。
她真正的苦和冤在第四折。
第四折一位官员出场，他出身寒微，知恩图报，惦念女儿。他还历史清白，靠自身学识“一举及第”；他还廉能清正，节操坚刚，痛恨“滥官污吏”；当然，他勤勉敏锐，昼夜阅卷……他身居高位，“官拜参知政事”，深得圣上信任，被赋予“随处审囚刷卷”、“先斩后奏”的特权——符合百姓对官员的所有想象：道德、学识、能力、出身、品级，加上最高权力天子背书的特权。
第四折还天现异象，窦娥的超现实咒愿一一实现，这位官员还注意到异常的天象，显然，当地以前和现在都并没有汇报天象异常真正的原因。
很巧，这位理想型的官员还是蒙冤者窦娥的父亲。
窦娥的冤屈伸张了吗？
并没有。
敬业的官员窦天章决不放过任何一个错案，要求“但有合刷照文卷，都将来”普查一遍。
窦天章头一个注意到了这起冤案。“我才看头一宗文卷，就与老夫同姓，这药死公公的罪名，犯在十恶不赦，俺同姓之人，也有不畏法度的。”
然而，这是一起“问结了的文书”，同姓的正式自己的女儿窦娥，女儿的冤案案卷符合规矩，被这位官员的楷模、观众的希望放在一边。
勤奋的钦差昏沉欲睡。
受冤的灵魂就在门外。
“门神户尉不放我进去。我是廉访使窦天章女孩儿，因我屈死，父亲不知，特来托一梦与他咱。”
然而，没用。
“我是那提刑的女孩，须不比现世的妖怪。怎不容我到灯影前，却拦截在门桯外？”
什么样的门隔开了两个世界？
父亲贵为钦差，就隔着一扇门的距离，“我那爷爷呵，枉自有势剑金牌，把俺这屈死三年的腐骨骸，怎脱离无边苦海！”
窦娥的一点冤魂，还有什么办法能绕过薄薄的一扇门？
——托梦。梦中的父女相会。
钦差梦中惊醒，梦中的女儿提醒了他，剃灯再看，冤案案卷自己在眼前翻开。
这么明显的暗示还不看一下？
还是没用。
“问结的”放在一边。
他的使命是刷去“滥官污吏”，却不相信就在“办结的”铁案里也有。
作为元剧经典，关汉卿真正的天才刚刚开始表演。
待续。
