手里提的塑料袋子里扑楞楞全是战利品，一个大中午再笨的小孩也能套到十几只。于是家人都发动寻找知了壳，攒起来给大姐熬汤。因为知了壳可以入药，药房是收的。那时家里十分困难，懂事的大姐也遭了好多罪。有一年，炕着了烧了褥子跟被子，她竟然睡得死沉。父亲把她从屋子里抱出来时，一条小腿已经像水煮了一样稀软，好多年都恢复不好，不能用力碰。母亲摇摇头，又把袋口扎起来小心地再放回角落里。
一个人冥思的时候，惊异地发现，印象中有关童年的美好记忆，竟多在夏天。因为夏天是个适合梦幻的季节吗？我不知道，也没有答案，只是每到夏天，每每听到知了的叫声，我总忍不住停下脚步抬起头，细细地在绿荫深处，寻找那个恼人的小东西。那些遥远的往事，总会那么的清晰，浮现在我眼前，不是因为我喜欢知了，而是因为我的亲人，我的童年，都曾与它密密相关……
在我很小的时候，我生长的那个小村还有很多树。大的小的粗的细的高的矮的，路边一溜溜地里一行行全是树。树多知了就多，在我的印象里，小时候的夏天，是极吵的。夏日的午后，没有哪个小孩愿意乖乖躺着睡午觉，一个个都顶着热辣辣的太阳，一根竹竿上绑一个用粗铁丝弯成的圆环，圆环的上面套上一个柔软点结实点的塑料袋，做成口袋状，用来套知了。
套知了可是很有些学问，多少带点技术活。别小看那一个个黑乎乎的丑陋的小家伙，反应极其灵敏，常常在我屏住呼吸，缓缓接近它以为就要成功时，呼啦啦飞出我的包围圈，惊慌失措、东撞西撞直到安全地落在更高的树上。气得我直跺脚它却开始得意地笑！小伙伴们一个个都仰着头神情专注。手里提的塑料袋子里扑楞楞全是战利品，一个大中午再笨的小孩也能套到十几只。套得的知了拿回家，母亲就摘取翅膀，用火烤或用油炸来给我们吃，在那个极少见肉的岁月，就算打牙祭了。知了肉十分的鲜美，大人小孩都喜欢，虽说杀生总不大好，可又一想这小东西，吸取树木的汁液破坏树木生长，咱这也算间接除害嘛！
村东头有家人，门前小渠沟里种有三棵大柳树，那树粗的，一个大人伸直了胳膊抱树手也合不到一起，树冠大得像张开的伞，长长的柳条密密地垂下，春夏秋冬都是别致的一景。别说知了在里面开会，就是在里面休息跳舞打球，也没人能看得见抓得着。
还记得那个晚上，月亮安静地挂在天上，像一个银色的圆盘。大家在柳树下生了火，红红的火很旺，这时就有几个小伙子利索地爬上树去摇，顿时树下噼噼啪啪像下雨一样，知了晚上眼睛是近视的，看见火还以为光呢，一个个横冲直撞的扑下来，不费吹灰之力就做了俘虏。树下几乎聚集了半个村的人，大家都在捡，每个人都捡了好多，摇完三棵树已经很晚了，我和姐姐弟弟托着碗，满载而归。那个晚上，村子里到处都飘着那种淡淡的，知了烧焦了独有的味道。
后来那家人嫌树占地方，竟然砍伐了，每次经过那里，我都会忍不住驻足，怀念那浓浓的绿意，甚至怀念树上那种有着长长的须的天牛。心里，多少是有些惆怅的。
我大姐小时候爱咳嗽，母亲就想着法给她治。后来听说用蝉蜕煮汤喝可治咳嗽，药房里有卖的，可是要花钱。于是家人都发动寻找知了壳，攒起来给大姐熬汤。
当年，每到傍晚时分，小树林里到处都是打着手电摸知了的。运气好的还能从土里直接挖出知了的幼虫，放在院子里用盆子盖上，压上砖，等它自己褪掉壳。后来大姐的病真的好了，从此大姐有了心眼，到处寻找干掉的知了壳攒起来，攒得多了就拿去卖。因为知了壳可以入药，药房是收的。
大姐是个很乖的孩子，母亲说过大姐生下时像个小猫那么小，哭声微弱，那时爷爷还活着，爷爷瞅着小小的大姐也发愁了：这娃，能活吗？虽然我们姐弟四个数大姐小时候身体最差，但也属她最勤快，她捡破烂、捡知了壳、卖冰棍、卖糖葫芦收拾一切可卖钱的东西，勤工俭学减轻父母的负担。真想不出她那样一个文静羞涩的小姑娘，是怎么推着老掉牙的自行车拖着箱子沿村叫卖的。
大姐一直不怎么让父母操心，学习好，奖状满屋子贴的都是，小学到高中一直到大学，顺顺当当。那时家里十分困难，懂事的大姐也遭了好多罪。有一年，炕着了烧了褥子跟被子，她竟然睡得死沉。父亲把她从屋子里抱出来时，一条小腿已经像水煮了一样稀软，好多年都恢复不好，不能用力碰。可父母亲给她换药，背出背进的，大姐竟然从没大声地叫过疼。
还记得，那年母亲收拾屋子，从角落里翻出一个扎得紧紧的袋子。打开一看，一大袋子全是压碎的知了壳，是大姐好几年前捡的，那些轻飘飘的东西不知大姐是怎么攒了那么多，只不过拿去时药房已不再收购了。
我说：妈，把这些扔掉吧！母亲摇摇头，又把袋口扎起来小心地再放回角落里。她直起身子，轻轻地说：给你姐放在这里吧，你姐捡这些不容易，说不定哪天药房又收了呢！
我狐疑地望着母亲，却瞧见她正悄悄地用手背擦拭着眼角。
是我看花眼了，母亲，哭了？
