相对于灰条条这种鲜嫩的女汉子草来说，人汉算是草中的壮汉。及到叶子，叶脉像对生的平行线，清晰在表面，凸生在背面。反则，老的就像西葫芦。不像有些人，受一次打击后，就一生颓废。不像别的菜，炒个西葫芦，半盆下锅后出锅成了一盘；炒个西红柿，干脆给你成了一盘酱出来；炒个生菜之类的，别提了，老子进去孙子出来。原本是壮大的植株，此刻却长的出奇地细长。或许，它们明白自己作为一株杂草长在菜地里的后果。
相对于灰条条这种鲜嫩的女汉子草来说，人汉算是草中的壮汉。因为，只要有灰条条的地方，人汉少则几株，多则对半生。
人汉，一生出来就是筷子粗的壮苗。及到叶子，叶脉像对生的平行线，清晰在表面，凸生在背面。让人有种错觉，这家伙是不是老了？老不老看一下不就知道了？这是你用的办法？你个二货，太不切实际了。你知道农村人如何判断一株野菜老不老？不知道？我说给你听，用手掐。一掐，如果能掐动，不费力，出水，这就不老。反则，老的就像西葫芦。
三种野菜
人汉，家人摘时，多取菜心及嫩叶，其它的就不管不顾了，让它生长在地里。及至我们给猪扯草时才揪更多的更长的茎。人汉也会像灰条条一样，从叶柄间生出小枝。失了头的人汉也能长出一棵杂乱的后代。不像有些人，受一次打击后，就一生颓废。在我看来，这些人连一株野菜也抵不了。
人汉菜
相对于其它杂草，人汉的天敌更多。猪牛羊都吃它，人也采食。就像森林中的树木，长的年份多的，不是最能成材的树，反而是那些毫无用处的树。如同孟子的言论一样，无用有时也是有用。
当然，人汉更受村人亲赖的是它缩水少。你收拾多少，差不多还是多少。不像别的菜，炒个西葫芦，半盆下锅后出锅成了一盘；炒个西红柿，干脆给你成了一盘酱出来；炒个生菜之类的，别提了，老子进去孙子出来。人汉不是这样，人汉就像泥土，装在花盆里是多少，倒在地里还是多少。
人汉并不介意自己生长的地方。只要有土有水的地方，它的种子下去，都会出土。最常见的是菜园里，这儿长一棵，那儿长一棵。这个星期你去菜园里看没什么杂草，下个星期你去看，人汉鬼精灵似地在别的菜下伸着脑袋。原本是壮大的植株，此刻却长的出奇地细长。或许，它们明白自己作为一株杂草长在菜地里的后果。只要有一丝生存的希望，它们还是像一个固执狂一样，拼命地长，虽然知道逃不过人们拔除的命运。这就是我家乡的人汉，这就是我看到的人汉，作为一颗种子，它们将自身所有积聚的力量都化作植株生长。
我有时觉得，自己就是一颗从家乡土地上来的人汉草，在城市这片土地上生长，在这片不知前途的土地上生长，固执地生长，寻找着一片属于自己的土壤和空气。
