文丨暖这两天，网飞又上线了一部自己的新片《永生守卫》。《女魔头》查理兹·塞隆是在以自己的身体为武器，在好莱坞长久以来已经钉死在银幕上的性感女性形象中，杀出一条新的路。女军人奈尔在执行任务的过程中被割喉却活了过来，这也引起了军方的注意，为了保住这个秘密，安迪等人只能将奈尔拉入伙。这或许是延续了美国队长盾牌，雷神之锤这样的超级英雄必配神兵的美学系统。
文丨暖
这两天，网飞又上线了一部自己的新片《永生守卫》。
一种有迹可循的感觉，网飞最近的动作片基本都走的是中量级制作 A级明星 动作戏轰炸的路线，并不会动用特别多的特效场面，走的还是传统动作片拳拳到肉的打戏路线。
之前雷神的《惊天营救》是一个例子，《永生守卫》也是。
影片说的是一群可以永生不死的人，为了自己的理念默默战斗了N个世纪，而当他们「不死身」的秘密被发现的时候，麻烦就来了，也算是某种意义上的超英叙事。
这回挑大梁的一线明星，是查理兹·塞隆。
在说影片之前，想先来聊聊她。
作为好莱坞的超一线女星，查理兹·塞隆是其中比较独特的一位，就外形而言，她的美艳、性感、迷人程度，绝对不输任何一位同代女星，迪奥真我香水一直以来都选她做代言人就是最好证明。
她所代表的，就是那种名利场最喜欢消费的主流女性形象。但在大银幕上，却完全不是这样。
去看塞隆这些年的电影作品，你会发现她的银幕角色有了明显的两种分类。
一类就是《永生守卫》里这种酷炫的打女形象，《极寒之城》里的女杀手，《疯狂麦克斯4：狂暴之路》中的女战将都是。
《极寒之城》
而且你会发现越是近期的角色，她们身上的那种女性特质越少。
到了《永生守卫》里的安迪身上，这种女性标签已经完全被抹去了，全程就是一个干练能打的战士。
《疯狂麦克斯4：狂暴之路》
另一类，则是完全不顾形象，需要增肥的失败女人形象。
比如《塔利》因为孩子而完全无法控制自己人生的母亲。
《塔利》
又或者是《青少年》中独居、暴饮暴食，无法直面生活的作家。
《青少年》
这一类牺牲型出演的角色脉络起点在《女魔头》，你几乎看不出那个神经质的杀手是塞隆，为此增肥数十磅的她也凭借这个角色拿下了自己的第一个奥斯卡影后。
这两类角色可以说截然不同，但她们都共享一种内核。
《女魔头》
查理兹·塞隆是在以自己的身体为武器，在好莱坞长久以来已经钉死在银幕上的性感女性形象中，杀出一条新的路。
某种程度上，她已经成为一种女性先锋符号，她的自信、力量、酷与飒，她的胖、松弛、疲惫，这几乎处于数轴两端的女性形象，从不同的维度让很多人意识到，原来女性也可以是这样的。
但大多数人可能都更欣赏和钦佩前者，或者说，塞隆自身与角色合一的那个「自信」女性的形象，给予了女性们某种「勇气」，甚至把她作为效仿对象。
这种「突围」当然是值得肯定的，甚至在《永生守卫》中，她饰演的安迪，本身也就承担着某种导师的作用。
但换个角度看，当这种突围被无数次使用，它一定程度上也会成为另一种套路，从而限制到塞隆自己。
于是终于说回到影片了，《永生守卫》，就是「半个」失败的那种突围。
作为一部动作片，《永生守卫》还挺「女性」的，除了塞隆出演，导演吉娜·普林斯-拜斯伍德是女性，影片甚至都没有男主角，二号角色奈尔也是女性。
由安迪（查理兹·塞隆饰）领导的这支不死人军团，过着某种自由雇佣兵式的生活，在一次营救人质的行动中，他们不死的秘密败露，也因此成为制药公司的追捕对象。
逃亡的过程中，他们也感应到了新的不死人的出现。女军人奈尔在执行任务的过程中被割喉却活了过来，这也引起了军方的注意，为了保住这个秘密，安迪等人只能将奈尔拉入伙。
《永生守卫》的故事相当老套，所谓的危机，也就是制药公司的CEO想要抓这群人去研究。所谓不死，也就仅仅是愈合能力远高于常人而已，这为影片提供了不少重口味场景，比如看到被炸到开膛破肚的主角慢慢长回原样。
但除了赋予主角可以一次次刷机重来的能力之外，这个「不死身」的设定并没有任何戏剧上的作用，相反，它还会削弱我们对主角的关心和共情——反正都能活过来，怎么死的、会不会死又有什么关系呢？
换句话说就是，在一部主打刺激感的影片中，我们因为主角不会死，就丢失了危机感，这种伤害对影片来说几乎是致命的。
再退一步说，就算丧失了危机感，如果影片能在动作戏上有亮眼的表现，也是能挽回一些好感的，比如《极寒之城》或者《惊天营救》里的长镜头，但《永生守卫》连这一点努力似乎都不愿意做。
影片的动作戏基本以近身打斗为主，在不死身的这个设计前提下，却并未有什么为之匹配的设定。
大概是为了体现主角们几千岁的历史感，影片还给安迪设计了一柄古典的战斧，让她挥着这个冷兵器去跟端着重型机枪的敌人对打，不仅毫无逻辑，视觉感上也很笨重。
这或许是延续了美国队长盾牌，雷神之锤这样的超级英雄必配神兵的美学系统。
但《永生守卫》的问题在于，它只是单纯地使用了相似的武器，却并没有启用漫威这样有神话背景作为基础的宇宙，就显得脱离语境，而安迪手上的那柄战斧，也并没有像雷神之锤那样有颗衰退的行星核心在里面。
换言之，它并不特殊，那在这样的故事里，也就失去了不可替换的意义，只成为了哗众取宠的道具。
《永生守卫》原本有着做出大背景的基础，在安迪的过去里，我们瞥见了中世界屠杀女巫的历史，不死团也在拿破仑、二战等各个人类历史节点中起到过关键性作用。
但这些，最终都只成为了故事背后浮光掠影的景片，并没能组织出支撑起人物行动的世界观，《永生守卫》也就充其量只能是部B级动作片而已。
但不可否认的是，这的确是部「大女主」的动作片，安迪是整个不死军团的领头人，男人们都叫她Boss，影片甚至还为她设计了一个多年前的伴侣奎因。
在还没有找到其他不死人的时候，安迪只和奎因为伴，虽然影片并未点明，但两人一起被当做女巫多次处死时相互说的话，已经很明显像是「爱人」的关系了。
在这段前史下，新来的继任者奈尔同样是女人，更是安迪的镜像体和继任者，两人在飞机内的打斗已经锁定了这种二人关系，动作戏也带上了某种亲密关系的暗示。
安迪和奈尔有点像师徒，甚至有点像母女。
安迪曾经在飞机上用「你会说俄语吗」的梗骗到了奈尔，而在和反派的最后大战里，这个伎俩被再次使用，也就标志着奈尔真正从安迪手中接棒。
学习她。模仿她。并成为她。
从这个角度上来说，塞隆在电影内外这种强悍的女性形象，被其他女性所喜欢、认可、效仿，便构成了现实与幻梦上的重合。
而之所以说《永生守卫》是「半个失败」，一方面是由于影片本身的套路化和乏善可陈，另一方面也是因为，我们实在是在银幕看到太多这样强大的塞隆了。
从《女魔头》到《青少年》，再到《塔利》，我们看到的是不同层次、不同人生阶段的女性的世界，她们的邪恶、脆弱、懦弱与厌弃，组成了丰富的女性画片，以及那些人生中藏污纳垢的褶皱。
《塔利》
但《永生守卫》里的她，和《极寒之城》里的她，除了更男人，更能打，更强悍之外，并没有什么本质化的不同。
那些强悍，在成为一种武器的同时，也成为一副盾牌，一堵墙，它遮掩住了女性在这之后的肌理，我们对这样的女性角色的凝视，也都会反弹回来，最终成为某种虚妄的幻梦。
当「强悍的女性」成为突破固定女性形象最容易的想象体，那她也就成为了另一种模板。
