少有大志范仲淹的人生，开局就是悲剧。这一年，他27岁，正式出道。范仲淹的第一个差事，是九品司理参军，管司法工作。他立即向江淮漕运张纶上书，建议重新沿海筑堤。守孝期满，仁宗召其入朝，任秘阁校理。当时的朝政，控制在一个女人的手里，她就是章献太后。等到真宗一死，她立即临朝称制。没想到今天，反因忠直获罪门下。仁宗采纳了他的建议，诏令不得再议论太后，此事才得以平息。
范仲淹影视形象
景祐三年（1036年），北宋著名愤青范仲淹先生第三次被贬，从吏部副部长兼开封府代理市长的高位，直接降到了一个小县城（饶州，现江西鄱阳县）当县长。
这一年，他已经47岁了。在官场摸爬滚打多年，又被打回了原形，换作一般人，估计要得抑郁症。
范先生不是一般人，不但不知错，还越挫越勇。
可现实情况确实不太乐观：妻子在饶州病死了，自己也生了病。
在隔壁县做县长的朋友、著名诗人梅尧臣都看不下去了，写了一篇《灵乌赋》寄给他。
大意是说，大哥，您别像乌鸦一样，整天叽叽喳喳只会说些扫兴的事儿，容易招人骂；您应该像凤凰一样，多报点喜事，夸夸我大宋盛世，这样上上下下都高兴，您也少遭罪。实在不行，您就拴紧舌头少说话，吃吃喝喝过好自己的小日子，不也挺好吗？
对朋友的好意，范仲淹先生表示：这些我都明白，但我做不到。
他回了一篇同名的《灵乌赋》给梅尧臣，其中有一句名言，千年后听来，依然振聋发聩——
宁鸣而死，不默而生。
这，就是一位为国为民的忠臣态度，这个信念，他坚守了一生。
为此，胡适还专门写了篇文章，说范仲淹这句话，类似于那句鼎鼎大名的“不自由，毋宁死”，而且早说了七百四十年。
少有大志
范仲淹的人生，开局就是悲剧。他两岁丧父，母亲改嫁到了朱家，自己也跟了过去，从此改姓朱，取名朱说。
不过很显然，母亲和继父对他还算不错，为了保护他幼小的心灵，一直瞒着他的身世。直到二十二岁，朱说同学才得知，自己不姓朱，而姓范。
早在少年时，范仲淹就立下了Flag——此生不为良相，就为良医，总之，要为人民服务。跟我们不同的是，他的目标一直坚定，没有被啪啪打脸，最后我们都知道了，他果然成了一代贤相。
这样一位有志青年，当知道自己的身世后，自然不会再寄人篱下。他哭着辞别了母亲，只身到应天府求学，拜在大儒戚同文先生门下。
此后数年，范同学的生活，大概相当于一直在上高三毕业班。
《宋史》里的原话是：昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之，人不能堪，仲淹不苦也。
日夜苦读就罢了，伙食还不行，只能吃粥度日，活脱脱一位贫寒学子的形象。
大中祥符八年（1015年），范仲淹以“朱说”之名，考中进士。
这一年，他27岁，正式出道。
范仲淹漫画形象
要想干大事，先从基层干起。范仲淹的第一个差事，是九品司理参军，管司法工作。
有了俸禄，他终于自立门户，做的第一件事，就是把母亲迎到身边奉养，并在不久后，恢复原名“范仲淹”。而他的为官个性，从这时候就已经显露。
据《范文正公祠堂记》里记载，他治牢狱，断案件，刚正不阿，搞得上司很是恼火，但他很硬，绝不屈从。
在基层干了几个职位后，范仲淹调任泰州西溪盐仓监。这地方临着黄海，海堤年久失修，每有海潮，海水就会倒灌农田，地毁家破，搞得当地人民很难受。
事实证明，范仲淹是个好同志，自己苦不要紧，老百姓苦可受不了。
他立即向江淮漕运张纶上书，建议重新沿海筑堤。
领导一想，既然是你提的，就你去干吧。于是，范仲淹被调任兴化县令，主要工作——修堤。
新修的堤坝，沿线长一百多公里，施工相当先进，百姓叫它“范公堤”。这个堤，经过宋、元、明、清、民国，直到新中国后，依然在发挥作用，造福一方。
范公堤遗址
天圣四年（1026）八月，范母去世，范仲淹辞官回家，为母亲守孝。
多年以后，他写了一篇文章，叫《岳阳楼记》。诸位中学时都背过，肯定不会陌生，文中有一句，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。纵观范仲淹的一生，这句话就是他的真实写照。
守孝期间，本来无官无职，可他偏偏闲不住，向朝廷上了一封《上执政书》。此疏洋洋洒洒越万，奏请朝廷改革吏制，裁汰冗员，斥责懒政，安抚将帅！
当时的宰相王曾看了，非常欣赏，联合另一位大佬晏殊，向皇帝大力举荐范仲淹。
范仲淹的名字，第一次进入了皇帝的视线。
守孝期满，仁宗召其入朝，任秘阁校理。这不是个什么大官，主要工作是整理和校对皇家书籍，跟朝政几乎没啥关系。
但我们知道，范仲淹先生不是一个安分守己的人。
很快，他就惹祸了。
当时的朝政，控制在一个女人的手里，她就是章献太后。这位女同志了不得，很多人把她比作汉朝的吕后，唐朝的武则天。早在老公宋真宗还没驾崩前，她就已经通过一系列斗争，掌握了朝政大权。等到真宗一死，她立即临朝称制。
章献太后影视形象
坐在龙椅上的仁宗，完全成了摆设。
皇帝未成年，太后垂帘听政，这在历史上倒也还算正常。
可到范仲淹入朝时，仁宗已经十九岁了，太后依然把持朝政，没有要归还的意思。
满朝文武都知道，这不对。
但满朝文武都选择，不说。
韩寒的电影《后会无期》里说得好，小孩子才分对错，大人只看利弊。
但凡事都有例外，我们开始就说了，范仲淹先生是大宋第一愤青，愤青最大的特点就是，觉得什么不对，就一定要说出来，不然憋得难受。
先解释下，我认为愤青不是一个贬义词，利己主义谁不会啊？为什么有些人明明知道不利己，甚至可能惹祸，但还是要说真话？因为良知未泯。
所以，范愤青又上书了，请太后还政仁宗。
范仲淹影视形象
这真是平地一声惊雷，太炸了。
作为他的举荐人，晏殊首先吓坏了，将范仲淹叫来一顿臭骂，批评他草率上书，是想借狂率而获名，而且还会连累自己。
这里多说一句晏殊，北宋大词人，词写得真真是好，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，可惜，品格就差了一点。
范仲淹显然也是这样认为的，面对晏殊责问，一点不怂，正色反击说：我得到您的举荐，还经常害怕自己不称职，让您蒙羞。没想到今天，反因忠直获罪门下。
两人不欢而散，范仲淹回到家越想越气，又写了一封信给晏殊，阐述自己的立场：臣子对君主，应该危言危行，而不阿谀奉承，对社稷百姓有利的事，就要忠言直谏，哪怕因此惹来杀身之祸也在所不惜。
刚，实在是太刚了。
但刚也没用，他的奏疏如石沉大海，没人理他。
也许，他早就料到了这个结局。但有的人就是这样，明知道说了也没用，但还是要说。这样的人，注定是孤独的，因为他的同行者很少，骂他的人却很多。
话说这位章献太后，虽然专政多年，直到去世也没还政仁宗，但客观说，她倒也没干啥坏事，治理国家很有一套，为人也算宽容。
她没理范仲淹，但也没重罚，不过是将他外放地方，先到河中府做通判，后来又调到陈州做通判。
被贬了，当官第一次遇到了挫折，按说要消停消停了。
范仲淹告诉我们，信念之所以叫信念，就是因为要坚守一生。
处江湖之远，依然不改忧国忧民的本色，朝廷要建个宫殿，他上书说劳民伤财，建议别建；朝廷直接下旨任命地方官，他上书说这不是太平治世的政策，应该按制度来；朝廷罢免官员职田，他上书说不可，要是官员衣食不足，就会贪污……
朝廷很烦他，继续不理他，但，他的一片忠心，有个人默默记在了心里，那就是那位不能做主的皇帝，宋仁宗。
明道二年（1033年），章献太后去世，仁宗亲政后的第一件事，就是召回范仲淹，给了他一份新工作——右司谏。这个官，听名字就知道，是专门挑刺提意见的，算是让他充分发挥特长，
这时候太后刚走，一帮大臣就跳出来了，痛斥她当政时的种种错误，强烈强求清算她。
呸，一群宵小之辈！活着时屁都不敢放一个，人死了马上装正义。
范仲淹不是小人，他认为太后虽然当政多年，但对仁宗有养护之情，建议朝廷掩饰太后小过，成全其美德。
这个评价是客观的，后世也说章献太后，“有吕武之才，无吕武之恶”。
仁宗采纳了他的建议，诏令不得再议论太后，此事才得以平息。
想到范仲淹曾为自己争取皇权，仁宗一度产生了一种错觉，以为这位仁兄是自己的队友。
可是很快，他发现自己错了，很快，范仲淹先生就将火烧到了皇帝头上。
这次是关于皇后废立。
仁宗当时的郭皇后，是太后帮选的。也许是出于逆反心理，仁宗将宠爱都给了另几位美人，对皇后一直很冷淡，自从太后死后，再也不搭理她。
仁宗不爱皇后
皇后这时候也不过22岁，正值青春，难免醋意大发，后宫争宠戏码正式上演。
一日，尚美人在皇帝面前说皇后坏话，刚好被皇后撞见，皇后怒了，顺手就是一巴掌。没成想，仁宗心急之下伸头来挡，这一巴掌竟打在了他的脖子上。
这可捅了马蜂窝了，仁宗龙颜大怒，当即表示要废了郭皇后。
关键时刻，范仲淹又出场了，他耿直地表示，皇后不过是无心之失，又没什么大错，岂能轻易废立。
但皇帝铁了心，本来就想废后，好不容易逮到个理由，哪能放弃？废，一定要废。
为了表示决心，他连范仲淹等人的奏疏都拒收。
范先生犟脾气发作，率领十多位谏官、御史，跪在大殿外请求召见。
皇帝被逼急了，派宰相吕夷简出来解释。结果吕相被范仲淹等人一顿追问，理屈词穷，无言以对。
其实仁宗还是不懂范仲淹这种人，他从来不是谁的队友，不站队，只站“对”。
哪怕你是皇帝。
但皇帝有个最大的优势——权力。讲道理讲不过你，贬你还是绰绰有余的。
一道圣旨，范仲淹等十多人，全部下放。皇后还是被废了。
范先生这次的新工作，是睦州知州，第二年，又转为苏州知州。
被贬的心情如何？正常来说，应该是难受，想哭。
可大家别忘了，范先生的《岳阳楼记》中还有一句名言：不以物喜，不以己悲！
不因为外物的好坏，和自己的个人得失，而或喜或悲！
苏州是他的老家，回老家做父母官，也挺好，为官一任，造福一方。
范知州先是在苏州兴建郡学，发展教育。接着疏通河流，兴修水利，引太湖引入海，解决了苏州地区经常发生的水患问题。
苏州南站广场上的范仲淹雕塑
因治水有功，仅仅过了一年，范仲淹再次入京，升任吏部员外郎，权知开封府（首都代理市长，嗯，大名鼎鼎的包青天也干过这个职务。）
关于这个任命，仁宗和宰相有自己的小心思：范仲淹有才，但是个刺头儿，让你去干公务繁重的行政首长，你总没精力乱议论了吧？
事实证明，他们的小算盘又落空了。
据《范文正公年谱》记载：公决事如神，京邑肃然称治。都下谣曰：朝廷无忧有范君，京师无事有希文。
范公能力太强，在京师整顿官僚机构，剔除弊政，一年时间，将帝都治理得井井有条。
可怕的是，他还有剩余精力。于是，支起小钢炮，他又要开炮了。
这一次，炮火对准的是当朝宰相吕夷简。
范仲淹向仁宗进献了一幅《百官图》，指责宰相大肆任用亲信，培植党羽，不选贤能。
吕相被骂急了，反诬他越职言事，离间君臣。
范仲淹火了，连上四章，论吕夷简狡诈，因言辞太过激烈，再次被贬，改知饶州。
这次范吕之争，朝中正直之士——秘书丞余靖、太子中允尹洙、馆阁校勘欧阳修、蔡襄等人，纷纷上书为范仲淹请命，然后一同被贬谪。
朝廷上下，因畏惧宰相权势，在范公被贬离京时，竟无人敢送。
就是这第三次被贬后，范仲淹收到了好友梅尧臣的劝诫文章《灵乌赋》。
然后，范公说出了他那句掷地有声的宣言：宁鸣而死，不默而生。
实在不行就闭嘴，过自己的小日子，这是很多人的价值观。
但范公回复的《灵乌赋》里写得好：胡不学太仓之鼠兮，何必仁为，丰食而肥。仓苟竭兮，吾将安归？又不学荒城之狐兮，何必义为，深穴而威。城苟圮兮，吾将畴依？宁骥子之困于驰骛兮，驽骀泰于刍养。
我为大家翻译下：那为什么不学仓鼠，何必要什么仁慈，只管自己丰衣足食就是了。但是想想，如果粮仓都吃光吃净没有了，我们还能去哪里呢？为什么不学荒城的狐狸，何必讲什么仁义，深挖洞穴居住就是了。可是城墙倒塌了，又能以什么作为依附呢？宁可像千里马因一直到处奔驰而疲累，也不要像一匹被圈养而变成废物的无用之马。
这就是精致的利己主义者，与一位大公无私者的根本区别。
小学课本上的范仲淹诗
说点题外话，范仲淹也是一位我们熟知的大文豪，我们从小背过他很多诗词文章，比如《江上渔者》，比如“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”比如最出名的那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，足以成为古今官员的座右铭。
跟他一同被贬的欧阳修，是“醉翁之意不在酒”的一代文宗；蔡襄是“宋四家”之一的大书法家；甚至后来名震江湖的苏东坡，也继承了范仲淹的愤青品质，王安石变法时他反对，说这太激进，等到司马光当政，要全盘废除新法时，他还是反对，说新法中也有可取之处，搞得自己两面不是人。
但这些人，无一例外，都是大艺术家。可见，笔下要出真艺术，心中先得至纯至真。
不为利益，但求真理。
向他们致敬。
此文写到这里，还不是范仲淹先生的高光时刻。很快他将重新复出，赶赴西北边疆，抵御西夏，保家卫国；边疆安稳后，他将入朝拜相，发起变法，史称“庆历新政”。敬请关注张小渔，看下期范仲淹（二）：出将入相，立功立言立德，他是大宋的“王阳明”
参考资料：
《宋史·范仲淹传》；
楼钥《范文正公年谱》；
梅尧臣《灵乌赋》、范仲淹《灵乌赋》。
