前进四路的阿里山蜜豆冰承载了三代人的回忆，从27年前坐落在前进四路，位置一直没变。
旧铁盘擦得蹭亮，铺上粘稠的红豆撒上冰，配上炼乳，吃进嘴里，夏日沁凉。1990年代，武汉街头甜品店还没盛行，从小学到中学的放学路上，江汉路周围的学生视它为最奢侈的下午茶。
从1990年开始，韩安运花了近30年时间留下这家小店，早有风水师傅来过，“后门眼堵住，易迁。”前进四路开始不断地修路，到了2014年，发了一场大火，烧垮了房子，打围到现在，完全看不到招牌。
他在围墙上贴上黄底红字的招牌：阿里山蜜豆冰，照常营业。
韩安运没想到，巨大醒目的招牌还是被鲜红大字的横幅遮盖了。
这一片被划为征收区，去年韩安运还理性看待搬迁，开着玩笑“不清楚啥时候走，多来吃，再吃不到了。”时日真的一天天近了，征收的签字协议送到了店里。
韩安运不签字，身体条件只允许他每天喝二两多白酒，这天他背着老板娘多贪了杯，醉了。
老房子下过雨后弥漫一种潮湿的气息，像是泥土味，又像是霉。他靠在椅子上，军绿色的迷彩外套沁着油，里面的蓝衬衣也好久没换。双眼睁着，好像在盯着门口，呼噜声却响了起来。
天冷了，拉板车拖货的开始穿上棉袄，曾经的热闹的街道早就不热闹了，围墙围起整条街。没有一个人走进店里。
下午2点一到，老板娘来收拾桌上的剩菜。“协议已经来了，非要签字，今年之内都要走完，这是死命令。”
呼噜声突然停了，韩安运的眼睛迅速聚焦，不看任何人，盯着墙上的泛黄的营业执照，要说话。早年做餐饮吆喝喊坏了喉咙，他用力吸气，憋红嗓子，吸入口中的空气沉入嗓子底，他喊着：“这个店，修了十年，火烧了三年，围了起来，我都没走，这回拆不到我这里。”
他开始朝我撒气。“我不走，你帮我把墙拆了，我把钱你们，几多钱都把。”
我跟他解释，这次采访能让更多年轻人知道这家传奇小店，若以后开了新店，也能把地址告诉别人。
韩安运眼睛盯着桌上的空酒杯。“我不要那多人来，我就要那几个人，回来吃！”
老板娘在店里养的老猫生了崽，最近不见了。
韩安运又开始嚷嚷“被人网走了！到处是恶人，广东人吃龙虎斗，猫子炖蛇！我是脚不方便，等他走到我面前，我锤他！”
韩安运说话声音越来越小，只剩下呼出的气声。他握住了我的手，“明天来陪我聊天，今天醉了，说的假话。”
1983年，29岁的韩安运靠摆摊攒够了钱，把两室一厅的房子换到了前进四路的这家小门面里，搭了暗楼，一楼做餐馆，二楼狭小的暗楼，住下了一家人。
城管不让摆灶台，他把店转给了回汉探亲的台湾人，留老婆在店里打工，自己外出谋生。
台湾人小歇做了一年就要走，韩安运回到店里，夫妻两人开始接手，继续卖台湾人留下的阿里山蜜豆冰。刚开始，生意难做，一天就卖出几份，韩安运没想别的，依旧早上生炉子煮豆，熬煮一上午，搅拌，每一份冰，都细心去做。
熬了五年，生意才好起来，那时工资平均一个月三五百元，一份蜜豆冰3块钱，一天能卖三四十块，生意好时，接近100元，收入颇丰。韩安运没有拿钱买房子、做投资，除了养家，其他的都投在了店里。“当时有空调，旁边电器市场，一个好空调就要千把块钱。”
“我本来不信那算命的，觉得熬了几年熬到了，结果这条路开始动了。”
前进四路就像种庄稼，犁地。每一年都在翻来覆去。
2000年修地下通道，挖的土就堆在道路两旁，家家户户的生意都开始冷淡起来。
“店子开起来不能停。”韩安运用竹板铺出一条通往阿里山蜜豆冰的路，那时做出了点名气，附近一中、十九中、十二中的学生都认准这家店，踩着竹跳板来吃。
地下通道修完，金融一条街又开始修了，下雨后，店里可以划船，韩安运扫水，铺木板防腐。
在他的坚持下，阿里山蜜豆冰一天都没有歇业过。
路修好了，2011年，差一个月到60岁生日韩安运在店里喝酒，倒了。发了脑梗，住进了重症病房，腿脚开始不灵便了，还没痊愈就回到店里。
一切没变，韩安运依然是每天两包三五香烟，酒量减了，每天二两半，熟客劝他戒，一开始他会争执。后来就笑眯眯的说，“老中医和西医都说了，酒不能戒，烟也不能戒，不然会内分泌失调，你看，医生说的，不能不听吧，就这样一天天守着店过嘛。”
身体养好一点，2014年又是一场大火，楼上做春卷的油泼了，大火烧垮了8家门面，三层楼的房子，烧成两层，外墙搭起维修的脚手架，周围用绿网布围住。“这算命的话还打不破了？”韩安运依然保持乐观，绿布围起，就把招牌做在外面，没多想，照常做着生意。
铁架和绿网没有减少人气，承载了太多客人的小店，哪怕环境破败，依然有人带着回忆前来。直到后来，满街竖起了围墙。
韩安运最怕围墙，一条街围起来，客人会以为这里不开了。“我想给每个客人都打电话说，这个楼在，阿里山蜜豆冰就开门。”但他并没有客人的电话号码，只能等。
一个客人都没有，他依旧11点把门打开，打扫卫生，在店里喝酒，固执的守到深夜。“发呆也要到凌晨两点，不能让来的人失望。”
他的父亲是四级工人，劳作一生，“给我起名安运，一生安稳踏实，勤勤恳恳地运作。”
灯光昏暗，八张方桌上的玻璃板反着光，每一张下面都是不同报纸之前对这家店做的报道，“蛮多都是在这吃大的孩子。”天冷了，电扇依然擦得蹭亮，前一天从中午11点到凌晨两点，卖出一份蜜豆冰和三碗红豆汤，入账30元。今天中午两点，我点了一份蜜豆冰，是今天卖出的第一份。
给我做蜜豆冰的时候，韩安运一步步往前挪动，从门口到操作间的10米路，走了半分钟时间。他拿出冰柱放在老旧得带着锈迹的机器上，冰屑如雪一样降落在铁盘中的红豆上，铺上葡萄干和椰果，最后加上一大勺炼乳。摆上塑料勺，双手端出。
时光又停在了1990年代，小学放学路上去吃一碗炼乳浓郁的蜜豆冰，幸福感满溢。在还没有甜品店的年代，炼乳是最奢侈的美味。一群人从小学到中学，10岁到20岁的青春期的甜蜜来自这里，直到长大搬家，它被遗忘在老地方。
电视里还在放着中央四台的新闻，韩安运最喜欢这个频道，国际新闻。忙过半辈子没有离开前进四路的韩安运了解各国发生的事。
“还是跟着党走不会出岔子。房子到时候要签字还是得签。”
韩安运说他最终还是想留下这家小店，协议还能拖，拖不住就换个地方继续做。
我还记得他前一天醉酒说的最后一句假话。
“我这里不可能不见了的，记到电话，8585，还有9579，不管拆了搬到哪里，你打这个电话，我把位置告诉你，你再来吃！我还能做。”
韩安运不会用手机，留下的座机号码在房子拆迁后，可能就打不通了。
阿里山蜜豆冰
地址：前进四路53号（江汉路地铁A出口步行500米）
时间：11：00-02：00（没拆之前照常营业）
人均：12元
◑
编辑 = 纸飞机
摄影 = 黄大头
