尔是此山鸟，安得失乡名。皆疑此山路，迁客多南征。人心自怀土，想作思归鸣。显然这叫着思归的鸟儿，就是杜鹃。但是到了宋朝，人们却把这鸟叫听成了“不如归去”。百花深处杜鹃啼。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。他笔下的杜鹃十分可人，殷勤告诉行人不如归去，不如归去，但是他自己无奈地说，我当然想回去，但是我回去的行程还没有定下来啊。晏几道是世家子弟，对杜鹃也很温柔。人言有翼可归飞,安用空啼向高树。
冯梦龙在《古今谈概》里讽刺写诗啰嗦，讲了个故事，说宋朝某大诗人写《宿山房即事》：
一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。
半夜三更子时分，杜鹃谢豹子规啼。
全诗每句都是近义词的堆彻，说来令人发笑。
杜鹃
最后这句：杜鹃、谢豹、子规，这已经不是近义词了，谢豹和子规都是杜鹃鸟，这是一个鸟儿，被他说了三遍。
我们前一篇说过，杜鹃有很多种名字，杜宇、冤鸟、鹈鴂、思归、如果不是字数限制，这个作者后一句可以写得很长。
杜鹃这么多名字里，我个人最喜欢的是子规这个名字。
听起来像是一个女孩的名字，其实古人最早为它取这个名字才没有想那么多，就是听这种鸟的叫声类似什么，就取什么名字。
唐朝的贾岛写《子规》就说这种鸟：“游魂自相叫，宁复记前身。”说得就是他的鸣叫是在呼喊他自己。
有人听成子规，也有人听成思归乐，每个人根据自己的理解不同，就给这种鸟儿起了不同的名字。
元稹写过一首《思归乐》，说得就是一种他在山里听见一种鸟叫。
山中思归乐，尽作思归鸣。
尔是此山鸟，安得失乡名。
应缘此山路，自古离人征。
……
他在山里听见思归乐这种鸟儿一直叫着思归，他也很奇怪，你就是这个山里的鸟，还要思念往哪里归啊。
元稹
他的好朋友白居易写了一首和诗《和思归乐》：
山中不栖鸟，夜半声嘤嘤。
似道思归乐，行人掩泣听。
皆疑此山路，迁客多南征。
忧愤气不散，结化为精灵。
我谓此山鸟，本不因人生。
人心自怀土，想作思归鸣。
他在半夜也听见这种鸟儿在叫，这是那些南迁之人死后魂魄所化……
或许有人说，他没有提杜宇的魂魄所化，这未必是杜鹃吧。
子规
没关系，我们可以看元稹的另外一首诗《西洲院》“墙上杜鹃鸟，又作思归鸣。”
显然这叫着思归的鸟儿，就是杜鹃。
温庭筠也写过一首《锦城曲》他也提到：“杜鹃飞入岩下丛，夜叫思归山月中。”
但是到了宋朝，人们却把这鸟叫听成了“不如归去”。
北宋初年的陶岳在《零陵记》中说：“思归鸟状如鸠而惨色，三月则鸣，其音云‘不如归去’。”
从宋朝开始，杜鹃的叫声基本上就以这个为主了，虽然由于苏东坡写过“脱却破裤”，引领许多人跟着他写了一些，但主流就是不如归去了。
梅尧臣写《杜鹃》就说：
子规
蜀帝何年魄，千春化杜鹃。不如归去语，亦自古来传。月树啼方急，山房客未眠。还将口中血，滴向野花鲜。
他笔下的杜鹃还是蜀国帝王魂魄所化，口口声声叫着不如归去，他想要回到他的蜀国去。
这一声不如归去，从此就响彻千年诗坛。
那些在外的游子，行色匆匆间、孤馆寂寞时、或者与人高楼买醉时，蓦然听得一声不如归去，心头要狠狠一颤。
有人感谢它的提醒：
如贺铸就写“绿树隔巢黄鸟并，沧洲带雨白鸥飞。多谢子规啼劝我，不如归”——谢谢你劝我不如回去。
柳永也写“晚岁光阴能几许。这巧宦、不须多取。共君把酒听杜宇。解再三、劝人归去”——这官不当也把，端酒杯听见杜鹃劝我不如归去。
但是许多诗人都身不由已，毕竟还要讨生活，还要在外谋生。
例如戴昺写：“不如归去，不如归去。千山万水家乡路。今年又负故园花，来岁花开定归否？归去归去须早归，近日江湖非旧时。”
一次次的想回去，却不能回去。
晏几道说得也很无奈，他在《鹧鸪天》里写道：
十里楼台倚翠微。百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。
惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。
他笔下的杜鹃十分可人，殷勤告诉行人不如归去，不如归去，但是他自己无奈地说，我当然想回去，但是我回去的行程还没有定下来啊。
晏几道是世家子弟，对杜鹃也很温柔。
乡愁
梅尧臣外出做官，听得声声不如归去，自己明明回不去，就不耐烦了。他在《子规》里写到：
不如归去,春山云暮。万木兮参云,蜀天兮何处。人言有翼可归飞,安用空啼向高树。
这个时候他心情不好，对这杜鹃也不客气了，你口口声声说着不如归去，你长着翅膀呢，怎么不飞回去呢？
这是牢骚的话了，如果我是那只杜鹃，就回答他：“李白不是说过了吗？蜀道之难，难于上青天啊，黄鹤之飞尚不得过，所以他后面又说‘又闻子规啼夜月，愁空山。’我们在山里也发愁啊。“——这自然是戏谈。
剑阁
宋朝另一个诗人陈瓘生起气来，专门写了一阙《卜算子》责备杜鹃：
只解劝人归，都不留人住。南北东西总是家，劝我归何处。
去住总由天，天意人难阻。若得归时我自归，何必闲言语。
你老是劝我归，劝我归，怎么劝我留，我这一生四处漂泊，四海为家，我往哪儿去？该回去的时候我自然就回去了，还用你这里说闲话。
等到宋朝的半壁江山失去，听到这不如归去，就别有一番家国之恨了。
靖康年的武状元潘文虎经历过靖康之耻，看到金人掳掠宋人妇女北上，为她们写过一首诗：
不如归去，不如归去，家在浙江东畔住。离家一程远一程，饮食不同言语异。今之眷聚昔寇仇，开口强笑心怀忧。家乡欲归归未得，不如狐死犹首丘。
这个女子本是浙江人，离家越来越远，饮食言语都不一样了，还要笑着伺候仇敌，却偏听得这一声不如归去，她哪儿能回得去啊，觉得自己连狐狸都不如，狐死尚能首丘。
同时代的诗人周紫芝用《思归乐》词牌写逃难到山里的百姓，哪里有一丝乐，只有悲苦。
山花冥冥山欲雨，杜鹃声酸客无语。客欲去山边，贼营友鸣鼓。
谁言杜宇归去乐？归来处处无城郭！春日暖，春云薄；飞来日落还未落，春山相呼亦不恶。
这些人躲到山里，听得杜鹃嘶鸣不如归去，可是怎么归去啊？恐怕连你自己也回不去吧，你看看外面哪有城郭，全被战火毁灭了。
等到元明之际，农民运动风起云涌，诗人丘濬就用不如归去下了一封战书：
“不如归去，中华不是胡居处。江淮赤气亘天明，居庸是汝来时路。不如归去。”
中华不是尔等居住之处，赶快沿着你们来时的路回去吧。
读来令人精神一震。
