没有任何警示标识，退无可退。东山村党支部书记王龙发说，东山全村共有10个自然村，因地势险峻，赵岭组目前是唯一一个未通公路的村庄。笔者了解，赵岭村民组至少有十多户村民计划修缮旧屋。笔者获悉，对于东至全县来说，与城区＂不远不近＂、类似赵岭组的＂行路难”问题正逐步纳入下一步“村村通”范畴。池州市交通局有关领导表示，告别“赌命路”，满足村民“回家”愿望，正是政府部门眼下亟待破解的新课题。
编者按：国庆长假期间，一位在深圳工作的皖籍媒体人回老家寻觅“乡愁”。以下是他的《回乡偶记》，希望基层加大乡村振兴建设力度。
今年国庆期间，有幸在皖西南的乡间行走，饱览明山秀水，看到如画般的“美丽乡村”，更喜见诸多“城市细节”已悄然走入乡村深处。作为一名老媒体人，在欣喜之余，也体味到“无处安放的乡愁”，以及“后脱贫时代”部分村民“归乡无路”的烦忧。
平坦的水泥路，飞跨的石拱桥，竹制小凉亭，黛顶白墙的“村标”。一辆接一辆家庭轿车由身边唰唰而过，浙A、豫B、皖A、粤B字样车牌，昭示远方游子归来。
10月3日，笔者来到池州市东至县花园乡一个叫亭子下的自然村。走进村民汪才美家，只见满屋装配式装修，堂屋如一幅主题鲜明的水墨画。汪才美说，这是在杭州打工的儿子按尺寸订制的新式装修，房子占地百余平方米，建设加装修花了五六十万元。他将笔者引入屋后，墙上一方“东至县农村改厕民生工程”铭牌引人注目。一个整洁、配备水箱的蹲位厕所，旁边是一个手纸篓。汪才美指着地上的一处盖板说，按标准做了个“三格”的化粪池，政府补贴了1400元。
“村民已基本告别茅厕时代，亭子下村民组除两户外，其他农户都用上了冲水厕所，有了化粪池。”该村民组所属栗埠村支书杜炎朝说，除了冲水厕所，全村垃圾固定投放，有专人收拾，集中处理。笔者特地绕村走了一遍，昔日垃圾遍地、污水横流的“农村常景”已彻底改观。
放眼望，二十多间依山而建的两三层洋楼，在植被茂密的山峦衬托下，像一幅色彩丰富的印象派画作。杜炎朝说，美丽乡村建设还在推进中，年内计划再修建一条水泥村道，而村前河道属长江支流尧渡河上游，夏天被冲毁的河道，政府部门现正在挖掘修缮。“依河而走的一条县道向山里延伸，直通花园乡最深处一座村寨——明年这条公路要再拓宽一个车道……”
如果说在亭子下村民组看到的是满心欣喜，在去往池州市东至县城尧渡镇东山村赵岭组的路上，笔者亲历的却是令人揪心的另一番景象。
经过一处新设不久的红绿灯路口，由东山路拐入滴水岩方向，穿村直行约两千米，“村村通”水泥路在山脚下消失，剩下一条仅容一车通行的登山土路向山林深处延伸。笔者乘坐朋友自驾的小型丰田SUV上山。加大马力上行，摇晃前行数百米后，转过一道急弯，道路陡然垂直向上。随着发动机阵阵嘶吼，这台前驱SUV明显力不从心。朋友紧急制停，三位乘员下车。正考虑是否退下山，不巧一辆小型货车也在上山，窄窄一条上山土路，外侧是深不可测的山沟，向上是近六七十度的陡坡，且一眼看不到尽头。没有任何警示标识，退无可退。大家在车尾助推，司机猛轰油门，前轮与砂石摩擦，冒出阵阵青烟，炎热空气中焦糊味弥漫……所幸经过一番努力，人车终算有惊无险通过这段长约一千米的危险陡坡。
赵岭自然村位于海拔约300米的一处山窝内，山下就是县城，既非大山深处，又非城郊便利处，位置十分尴尬。
年逾七旬的村民赵寿章告诉笔者，原本赵岭自然村人丁兴旺，所辖山场面积较大，最多时村里有一百数十口人，有带天井的百年徽派老屋六幢，另有青砖瓦房一二十栋。多年前村民上下山均靠一双脚板，十多年前村里靠＂卖林换路＂办法勉强修了条运输竹木的上山土路。＂林木伐完了，经营性‘公路’的使用价值也宣告结束，加上夏天暴雨冲刷更是沟沟坎坎，行车如赌命！＂赵寿章说，先前年轻人离村出走，有的在县城打工，宁愿租房居住，也不愿回到山上。近些年，有人返流回村，可房屋因年久失修已难以住人。
东山村党支部书记王龙发说，东山全村共有10个自然村，因地势险峻，赵岭组目前是唯一一个未通公路的村庄。赵岭村民组现有24户82人，近期，村民自发返村积资兴建宗祠，村委会因势利导，拟出资一万元修建一个村民活动中心，好让大家回村时有个集中的落脚点。但因“行路难”，村民们虽有斩不断的乡愁，现实却是“回不去的家园”。
就此，笔者询问池州市东至县公路局负责“村村通”工作的凌贤玉先生。他表示，根据相关政策，一般来说必须有20户（在皖南山区放宽至15户）以上，才达到修公路标准，此外，还有旅游节点地区也会特事特办。
凌贤玉说，东至县类似东山村赵岭组的情况不同程度存在，按照现有情况，难以到省颁条件，村民近年“返乡”意愿强烈，但县级财政难以支撑，村民“回家难”现象确实存在。
笔者了解，赵岭村民组至少有十多户村民计划修缮旧屋。王龙发表示，大部分村民因子女上学等现实困难而移居山下，但田地山场都在山上，村民只能借助唯一的“土公路”赌命般上下。多位国庆期间返村的年轻人告诉笔者，因为村里竹木资源丰富，加上邻近县城，有退耕还林造就的大片绿水青山作依托，＂靠山吃山＂、开办民宿，兴建农家乐，完全可以告别飘泊在外的打工生涯，重新过上稳定的山居生活，“只要公路一通，就可以让赵岭重新‘热闹’起来”。
笔者获悉，对于东至全县来说，与城区＂不远不近＂、类似赵岭组的＂行路难”问题正逐步纳入下一步“村村通”范畴。看来，全民小康路上，“复活老村落”、“留住乡愁”，打通通往自然村落“最后一公里”，完善“交通末梢”是关键所在。池州市交通局有关领导表示，告别“赌命路”，满足村民“回家”愿望，正是政府部门眼下亟待破解的新课题。 一川 文/图
来源：安徽网
