梅雨季节的江南，心思都泡在雨水里，习惯了就好。江南的初夏不见得日日晴，小情调倒是不少。青梅，成了李清照情窦初开的证物。不过，很多时候，人们不自觉地误读了宋代，也误解了青梅煮酒。米酒是早蒸好的，去糟的纯水酒装进烘干的瓦罐里，放盐适量，味道恰好。只需十天半月时日，米酒的甜冲与青梅的酸涩中和，加上瓦罐陶土微量元素的调和，酒泡青梅成了农家难得的一味珍馐。
2022-05-20来源：湖南工人报
□郭发仔
江南的初夏，满眼是郁郁葱葱的绿，蓬勃如朝气少年。天气却如多情的女子，连日蛾眉紧蹙，雨淅淅沥沥，连续几月，没完没了。
江南入夏雨多。雨一场一场地下，道路是湿的，村庄是湿的，山野是湿的。屋子里糊了一层水泥的地板上，渗出一层带霉味的清水来，连人心也是湿的。
梅雨季节的江南，心思都泡在雨水里，习惯了就好。少时，总感觉村野是最大的世界，在风雨里来去，时常带回一裤腿的泥水，少不得挨骂。不过，雨水里的青梅正旺，也因了这颇具黏性的梅雨。宋代曾几的《三衢道中》一诗说：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。”江南的初夏不见得日日晴，小情调倒是不少。老家的青梅树不多，却从不娇生惯养，小路边，山脚下，篱笆边，在最不起眼的地方安顿下来，乐得一身轻松。这个时节，树上的梅子是青的，叶子也是青的，笼在青色的雨雾里，虚虚实实，仿佛一个似醒非醒的梦。
岁月静好，现实安稳。胡兰成的这句人生哲语，不知是不是在梅雨霏霏中，站在青梅树前悟出来的。
乡野长大的我，在青梅树前徘徊多次，但什么也没悟出来。其实，那时的小娃儿嘴馋，早就在心里盘算了，哪棵树的梅子个大，哪个枝丫的最多，甚至哪颗梅子是属于自己的，梦里都记得清清楚楚。上学时，或者周末一大早，掮了一只粪箕装模作样地路过，顺手拉低了枝丫，把最壮实的摘了，一颗两颗三颗——多了被主人发现后会骂得很惨——然后迅速逃离现场，青梅的味道在口袋里发酵，酸的甜的喜的惊的漫上来，都在眉梢上挑着。
青梅，是幼时不常见的酸涩味道。稍稍大些，入了学堂，没心没肺地跟着读诗，方知对青梅钟情的，都是侠肝义胆、修炼一身才华的人。《三国志》载，建安五年，刘备“学圃于许田，以为韬晦之计”，曹操以青梅煮酒，邀刘备共论天下英雄，结果滚滚长江东逝水，大江歌罢掉头东，历史的青梅就了一壶浊酒，是非成败，空空如也，如也空空。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”李白的风流似乎是从小开始的，两小无猜之时，青梅和竹马只是爱慕情谊中的道具。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”千古第一才女李清照，少女时代便情感炽烈，来客定然是才俊后生，只因为无意中多看了一眼，慌得她赶忙扭头嗅青梅，那种酸爽的劲，才下眉头，却上心头。青梅，成了李清照情窦初开的证物。
青梅的酸味里不止藏着儿女情长，还有英雄气。晏殊在《诉衷情》中闲笔入诗，“青梅煮酒斗时新”。青梅是初夏季节的时新之物，酒斗青梅、巧遇佳人是最大的念想。在北宋汴京的俗世里，青梅煮酒，多了红粉胭脂气。
其实，撇开历史的扬尘，谁都想在宋代氤氲的词气里住下来。不过，很多时候，人们不自觉地误读了宋代，也误解了青梅煮酒。“盘置青梅，一樽煮酒。”青梅不是用来煮酒的，煮酒趁热喝下，捏上青梅一颗，下酒正好。
家酒的雄厚与青梅的酸脆，古人将撮合出一种怎样的奇味，不得而知。我回不去宋代，也换不来书生的只言片语，因为我是不善饮酒的。少年上学时，白米饭不算缺，但菜肴不多，时常接济为难。春华落尽，枝头青梅尚小，一家人谨慎地守好，只待霜白褪尽，那青色在梅雨里一天天变得饱满丰盈。将青梅摘了来，井水洗净，铺在团箕中晾晒一两日。米酒是早蒸好的，去糟的纯水酒装进烘干的瓦罐里，放盐适量，味道恰好。晾干的青梅倒入瓦罐，盖上，周围淋水隔离氧气。只需十天半月时日，米酒的甜冲与青梅的酸涩中和，加上瓦罐陶土微量元素的调和，酒泡青梅成了农家难得的一味珍馐。
他乡是没有梅雨的，阳光烈得有些令人心烦意乱。好多年没见过梅子树了，故土的青梅恍如隔世的知己。我曾在菜市场偶尔见到有人兜售梅子，微黄的一堆，干巴巴少了江南梅雨的烟火气。我犹豫良久，终是买了一点，急切地嗅了嗅，一些模糊的事象又清晰起来。
