在电影这个行当，范伟被称为娱乐圈最被低估的影帝。种种争议，赵本山三缄其口，没有回应。这一年，范伟出生在一个普通的五口之家，关系和睦，家庭美满。再往后，他被借调到西丰县剧团，没有正式的编制，主演二人转。与此同时，60公里之外的沈阳，青年范伟开始在学校的文艺队里唱样板戏。姜昆慕名前去，被赵本山的《瞎子摸灯》拜服，决定要将赵本山推向春晚。消息一定，整个铁岭都轰动了，赵本山高兴坏了。
这个七月，范伟很忙。
由陈思诚导演、他与黄渤主演的电影《外太空的莫扎特》就要上映，在电影的宣发阶段，他的参演片段活跃在各大社交网络，表现不俗，强势刷屏。
在电影这个行当，范伟被称为娱乐圈最被低估的影帝。任何小人物的矛盾与市侩，范伟信手拈来，演得稳稳当当。
这是在赵本山身边的那个范伟，梦寐以求的人生。
而最近一次听见赵本山本人的消息，是在去年的12月份。
有媒体爆出，赵本山退出了辽宁民间艺术团。再往前，是2021年2月份的时候，本山传媒海南公司被宣布破产清算。
2022年2月，赵本山的徒孙张玉娇又大张旗鼓地与本山传媒割席，公开叫板：“我是第一个跟赵本山对着干的人”。
种种争议，赵本山三缄其口，没有回应。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客，如今，这座屹立在黑土地上的商业帝国，颓势也肉眼可见。
遥想当年，从普普通通的东北农民到一呼百应的“小品之王”，赵本山走了三十年。
后来，三十年河东，三十年河西。
1962年，辽宁沈阳。
工厂的烟筒翻滚着浓烟，这座从硝烟中走过的城市，正百废待兴。
这一年，范伟出生在一个普通的五口之家，关系和睦，家庭美满。
与荧幕上的憨厚爽朗不同，范伟私下里性格拘谨又内向，只偶尔做出点出格的事——用他自己的话说就是“蔫淘”。
范伟童年照（左一）
11岁时，因为和哥哥姐姐吵架，范伟一气之下，扬言要离家出走。
同学不敢收留他，他就躲进了自家屋后的皮鞋厂里。十月底的东北很冷，没多会儿，他冷得受不了，又偷摸回了家。
范伟猫在自家后院玻璃上，看着妈妈独自坐在屋内抹泪，家里一片大乱。他有些得意，觉得自己无比重要。
他又躲回了皮鞋厂，再出来时，迎面撞上了自己的父亲。
父亲找了他许久，看到范伟囫囵出现在自己眼前，父亲又气又急，最后还是狠狠抱住了他。
范伟（右一）与哥哥姐姐
范伟出生的这一年，在离沈阳60公里之外的铁岭，赵本山刚刚成为孤儿。
这一年，赵本山5岁，一场肺结核夺走了母亲的生命，父亲赵德仁觉得老家实在太穷，想带着孩子逃荒到黑龙江。
黑龙江天寒地冻，赵德仁看赵本山太小，估计去了也会冻死，就只带上了他的哥哥姐姐。
赵本山被无情抛下，绝望时，是二叔赵德明收留了他。
赵本山二叔（左一）
在赵本山的记忆里，他的童年很苦，但也能咂摸出几分甜。
赵二叔是个盲人，但二胡拉得极好，只要有人哼出调，二叔就能用二胡拉出来。
彼时，赵本山就是赵二叔的拐杖，他们一起在寇河边放马，在山坡上唱歌。
赵二叔蹲在河边，用手分辨着片片野草，赵本山就站在水草丛中，用钎子捉蛤蟆。
蛤蟆和野菜，是当时赵本山品尝过的最佳美味。除此之外，他吃的是村里人接济的百家饭，穿的是同龄人不要的旧棉衣。
1996年，倪萍到赵本山的出生地采访，赵本山指着村头一间小破窝棚：
“那就是我小时候的家。”
1991年，赵本山采访中提及乡亲落泪
赵二叔二胡拉得好，赵本山耳濡目染，自然也学到了精髓。
年少的日子里，他混迹于村头巷尾的红白喜事，吹拉弹唱，样样精通。
1974年，17岁的赵本山，终于凭着一把手艺，进入了公社文艺宣传队。
再往后，他被借调到西丰县剧团，没有正式的编制，主演二人转。
二人转，这个生长在黑土地上300多年的民间艺术，收留了赵本山孤荡的心。
与此同时，60公里之外的沈阳，青年范伟开始在学校的文艺队里唱样板戏。
在赵本山唱着《小拜年》、《月牙五更》，在乡间简陋的舞台上摸爬滚打时，范伟站在学校礼堂里，《红灯记》、《沙家浜》，他张口就来。
范伟家里有个老舅在市文艺队工作，看范伟确实喜欢在舞台上表演，就给找了个音乐学院的老师，想点拨他几下。
范伟当着老师的面唱了几句，又讲了段评书，老师直言：“你要是唱歌，一辈子都是业余的，表演倒还是那么块料。”
1978年，16岁的范伟通过亲戚，找到了沈阳曲艺团的相声演员陈连仲，头一磕，入了相声这道门。
拜师时，范伟当着师父的面，用农村土话说了个相声小段。
陈连仲蹙着眉，摇了摇头：“孩子，你条件一般，我尽量教你，能教成我就带着你好好学。”
范伟在舞台上说相声
四年之后，辽宁省举办了第一届农村小戏调演。
25岁的赵本山捧着三弦翻着眼，将盲人张志演得活灵活现，一举成名。
这一年，铁岭民间艺术团需要一位演员临时救场，因《摔三弦》初露锋芒的赵本山，被借调过来。
赵本山表演《摔三弦》
吃晚饭的时候，赵本山拎着瓶铁岭老窖挨桌敬酒，敬酒词一套一套：“一杯生二杯熟，三杯四杯是朋友”。
彼时，跟着老师来铁岭表演的范伟就搓着手坐在一边——他敬佩赵本山台上的惟妙惟肖，也羡慕他台下的八面玲珑。
第二年，21岁的范伟考进了沈阳曲艺团，成了一名相声演员。
考进了体制内，不代表万事大吉。
团里有十几组相声演员，却只有两个编剧。范伟置身其中，论资历不够格，论能力也不突出，哪有人专门为他写剧本。
范伟想着，干脆就自己写本子得了。
某天，他在报纸上看到了一篇用日记结构写的小说，觉得新奇。他灵感迸发，挥手写出自己的处女作：《一个厂长的日记》。
这是一个失败的相声作品——因为全篇砸不出一个“包袱”，范伟还被团里的同事起了个外号：悲剧相声。
年轻时的范伟
好在命运眷顾了他。
1986年，第一届全国相声大赛开办，中央人民广播电台的曲艺编辑来到沈阳曲艺团选作品，范伟的处女作也混入其中。
初选时，团里的演员挨个给编辑念本子，因为本子是自己写的，范伟读起来抑扬顿挫，真情流露。
这个编辑眼前一亮，对团长说：“这个小胖子读稿子感觉不错，分寸把握得好。这孩子会有点儿出息，你们得好好培养。”
因为这句金口玉言，范伟被选上参加全国相声大赛，虽说没能得奖，但从北京回来后，范伟摇身一变，成了团里的骨干。
1986年，范伟（左一）演出相声
24岁的范伟春风得意，与此同时，赵本山也迎来了自己的第一个人生高点。
1986年，29岁的赵本山已经正式调进了铁岭民间艺术团，在这里，他遇到了自己的第一个正式搭档——潘长江。
潘长江父母是铁岭县剧团评剧演员，潘长江也自小跟着学评剧。
长大之后，因为身材的原因，潘长江考剧团，怎么也考不上，“演出时穿的道袍都撑不起来”。直到1984年，27岁的潘长江才被铁岭民间艺术团收纳，演的是丑角。
一个是草根艺人赵本山，一个是梨园子弟潘长江，一个是“瞎子张志”，一个是“关东丑王”，两人一拍即合，演了出戏，叫《大观灯》。
潘长江（左）与赵本山（右）演出《大观灯》
在戏里，两人一个瘸、一个瞎，一经推出，引起了巨大的轰动。
那段时间，两个人从八点开演，一直演到晚上十一二点，吃饭都在剧场里，不知道外边黑白。
《大观灯》连续在沈阳演了500多场，在黑土地上种下了姓名。
因为这场戏，赵本山和潘长江还得了个俗名：一个叫“天下第一瞎”，一个叫“天下第一瘸”。
1987年，时任中国广播说唱团团长的姜昆，带团来到铁岭演出。
这时候，姜昆已经担任了4届春晚的主持，更别说在这一年春晚，姜昆刚演完《虎口遐想》，可谓是全民皆知。
结果姜昆在铁岭体育馆表演时，台下观众却表情冷淡，少有掌声。细问之下才知道，本地还有相当受欢迎的一喜剧人才，叫赵本山。
姜昆慕名前去，被赵本山的《瞎子摸灯》拜服，决定要将赵本山推向春晚。
姜昆（右一）与赵本山（中间）
上春晚，可比上炕费劲。
1988年，赵本山的节目被选上了春晚舞台，但要先在哈尔滨分会场试试水。
消息一定，整个铁岭都轰动了，赵本山高兴坏了。这一年，赵本山31岁，似乎看到了人生巅峰。
回到铁岭，迎接他的场面可谓是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海。
谁知道除夕当天，全村老少爷们守在电视机前，一直到电视上打出“再见”两个字，连赵本山的影子都没见。
赵本山感觉无颜见铁岭父老。
身边人给他支招，“是不是没送礼啊”。赵本山眼前一亮，转过年，他搬着一箱茅台酒，又晃晃悠悠去了北京。
到了北京，他到处打听“这玩意儿给谁送去”，没有人能给指出明路。
最后，赵本山就躲在招待所里，一天一瓶酒，下酒菜是看不清的前路。
相声演员李金斗（左一）与赵本山（右一）
赵本山像无头苍蝇一样在北京乱撞的时候，范伟也忙，忙着相亲。
相亲是从范伟的24岁开始的。
那时候，范伟在曲艺团工作稳定，但因为“长得着急”，迟迟找不到对象。家里人急了，开始给他张罗相亲。
第一个姑娘是商店的营业员，两人相处了一个星期，无疾而终；第二个姑娘是工厂的技术员，两人接触了一个月，还是没来电；
1988年，相到第三个姑娘时，26岁的范伟心动了。
第三个姑娘叫杨宝玲，刚从学校毕业，比范伟小六岁。看着眼前青春靓丽的姑娘，“中年永驻”的范伟，突然开始自卑。
范伟谈自己长相
后来在媒人的撮合下，两人多了个接触的机会，单独约在了沈阳的北陵公园。
去约会之前，范伟局促不安，姐姐揽下了他的造型工作——紧身裤、费翔同款爆炸头，还顶着一个大脑袋。
见面后，杨宝玲打眼一看，怎么看怎么难受。
后来两人去吃饭，杨宝玲胃口小，饭剩了一些，范伟看着剩饭心疼，就端过来自己全吃了。
杨宝玲这才认定这个男人：“这是一个朴实的人。”
后来范伟提起两人约会的过程，偷偷笑了几声：“其实我媳妇当时近视，她要是戴了眼镜，估计就成不了了。”
1990年4月10日，两人登记结婚，28岁的范伟，迈进了人生新阶段。
范伟夫妻与师父
这一年，对赵本山来说，也是一场如约而至的惊喜。
1990年，33岁的赵本山终于第一次出现在春节联欢晚会的舞台上，表演的是被连毙三次的小品——《相亲》。
他一袭灰色中山装，戴着一顶青色小帽，蔫头巴脑，哏哏着脖儿，引爆了全民笑点。
往后三年，赵本山连夺下三年的春晚小品类节目一等奖。
赵本山的时代，开启了。
1990年，赵本山小品《相亲》
当时，在赵本山这座高峰之下，仰望他的有许多，范伟是其中一个。
1992年底，铁岭艺术团团长崔凯给正在北京演出的范伟捎了句话，说赵本山新小品中有个角色要换一下，想让范伟去试试。
范伟连忙答应，跑去央视的排练厅，练了几天后，春晚总导演却始终不同意换角。
为了不让赵本山犯难，范伟打了声招呼，离开了排练中心。这让赵本山高看了范伟一眼：“宠辱不惊，是个本性善良的人，也是个好搭档”。
1993年4月，赵本山给范伟打来电话：“辽宁省艺术节有个小品缺个收费员，你有兴趣吗？”
那部小品叫《走毛道》，自此，金牌搭档碰了头，春晚小品也有了新看头。
这一年，赵本山36岁，范伟31岁。
1995年，33岁的范伟第一次出现在春晚的舞台上。
那是小品《牛大叔提干》，范伟演一个机关秘书，精明又谄媚。
彼时，范伟台词没多少，形象也一般，焦点始终在赵本山身上。
1995年，赵本山、范伟合作《牛大叔提干》
下了春晚的舞台，范伟回到了沈阳，从火车站出来后，他打了个出租车。
在路上，他一直等司机认出他来，聊了几句，司机无动于衷。
他不死心，下车时还特意问师傅要了发票，两人四目相对，依旧没认出来。
范伟日后讲起这个经历，说了句：“可能司机师傅太困了吧，大过年的”，时隔多年，他依旧介怀。
而这样的情况，是早几年两人合作的常态。
在赵本山的小品中，众星拱月，范伟只是那颗星，暗淡无光。
他是仗势欺人的司机，是精致妖娆的老师，是一本正经的乡长……没有人关注范伟是谁，只知道这是赵本山的搭档。
范伟很憋屈，好几次和赵本山辞演：“哥你要不换个搭档吧，换个女搭档，光棍戏太难演了。”
赵本山不动如山：“你别着急，你就跟着我走。”
1997年，赵本山、范伟合作《红高粱模特队》
转机与千禧年一起到来。
某天，编剧宫凯波和范伟讲了自己在医院里看到的几个真实的小故事，范伟听罢，特别喜欢。等到赵本山来了北京，三个人坐下来商量了一下，作品开始成型——《卖拐》。
于是，在2001年春晚舞台上，范伟摘下了眼镜，剃成了平头，被人忽悠得一愣一愣。
一句“脑袋大脖子粗，不是大款是伙夫”，成了范伟最佳的自画像。
再往后，两人乘胜追击，卖完拐又卖车，卖完车又卖担架，《卖拐三部曲》口碑热度双开花，每年都把春晚一等奖捧回家。
范伟终于火了，但危机与转机，往往相携而来。
2001年，赵本山、范伟、高秀敏合作《卖拐》
范伟忙着在舞台上寻找价值时，早已功成名就的赵本山，回到了东北老家。
2000年，赵本山应闫学晶夫妻俩的邀请，去剧场里看二人转。
看着舞台上卖力演出的民间艺人，赵本山突然觉得，自己需要为二人转做些什么。
他决定，要收几个二人转弟子，将二人转从东北这个小旮旯，推向全国的大舞台。
赵本山与闫学晶
身边人都不解，觉得这是一条费力不讨好的路，明明凭借着春晚的名气，赵本山轻轻松松就能赚到盆满钵满。
赵本山不听劝，只扔下一句：“我看到了自己过去的路”。
赵本山将二人转比喻为冬天的一棵大葱：叶黄、根绿、心不死。要将这么一个日落西山的行当扶起，难度可想而知。
他接手二人转的时候，这个行当乌烟瘴气，演员良莠不齐，表演的地点多是洗浴中心，唱的也都是些不入流的荤段子。
于是，赵本山做出的第一个决定，就是要改革，倡导“绿色二人转”。
2001年，赵本山收下第一批弟子后，举办了“二人转本山杯大赛”，开始搜罗和挑选东三省的二人转人才。
只是这些来自田间地头的民间演员，向来不受规矩管束。刚一开始，他们就给了赵本山一个下马威——赵本山约开会，不来；赵本山安排工作，不去。
赵本山心里明白，“再聪明的头脑，也对付不过一个民间艺人”，于是他想了个招，开始以情服人。
谁需要钱，他给掏；谁家里孩子读书，他帮忙联系。大到公司战略规划，小到两口子打架闹离婚，事无巨细，他统统插手。
渐渐地，徒弟们心服口服。
赵本山忙着组建“赵家班”时，范伟也找到了新出路。
2003年，41岁的范伟接到了冯小刚的邀请，出演电影《手机》，演一个河南农民。
在戏中，他只有几句台词，说的是河南话。范伟心里直打鼓，总害怕自己说得不地道。
剧组里有个河南人，范伟请他把这句话用录音机录了下来，然后捧着录音机来回地学——回家讲给老婆孩子听，结果还是有几个字带着点东北味。
范伟急了，买了火车票去郑州。在路上，他看到一个农民，穿着背心叼着烟，舔着小肚往前走，范伟若有所思。
到郑州后，他找了个当地的熟人，把人请到了宾馆里，一个字一个字地对着教，对方点了头，这才放下了心。
不久之后，一个穿着跨栏背心，叼着烟，一嘴地道河南话的老农民出现在电影中，范伟把这个角色彻底演活了。
2004年，范伟又出现在冯小刚的贺岁电影《天下无贼》中。
范伟戏份不多，但一句“IC，IP，IQ卡，通通告诉我密码”，时至今日，仍有余音。
电影这个行当的门，给范伟开了一道缝。门里的世界，比春晚舞台更让他游刃有余。
2004年，范伟出演《天下无贼》
很多事情，合久必分。
矛盾是什么时候出现的呢？
2004年，赵本山和范伟一起做客了访谈节目。有网友对范伟留言：“您可千万别离开本山大哥，没事多给大哥买几颗大中华。”
两人听罢，乐不可支。
2004年，参加节目时的两人
录这档节目时，正是电视剧《马大帅》的宣传期。也是这部电视剧，给了范伟一个至今都摆脱不了的经典角色——范德彪。
在《马大帅1》中，马大帅是蔫的，范德彪是炸的，两人平分秋色，互相成就。到了《马大帅3》，范德彪这个屹立在辽北平原的“孤独巨人”，完全夺走了属于主角的高光。
甚至有网友说，续集不应该叫《马大帅》，而是叫《范德彪与他的姐夫》。
《马大帅》中，范德彪的“鹰爪挠”
拍电视剧时，范伟与赵本山乐在其中。
剧本只是个框架，更多的笑料，都是两个人在拍摄过程中撞出来的。
范伟说：“那时候就演着玩，镜头开机了就演，演过瘾了就咔结束。结束之后到剪辑台，哪儿有点玩脱了，就剪一剪，哪儿好玩就留下。”
但在春晚舞台上，范伟如履薄冰，生怕自己在直播中说错一个字。只是越怕啥，往往越来啥。
2003年，拍《马大帅》时二人花絮
2005年的春晚，范伟开头的第一句词，就错了。
在小品《功夫》中，原词是“借我一双慧眼”，范伟一张口，说成了“借你借你一眼慧眼”。他磕巴了一下，心想完了。
《功夫》之后，范伟再也没上过春晚舞台。赵本山与范伟这对黄金搭档，也逐渐走失。
2009年，赵本山自导自演的《关东大先生》，是范伟和赵本山的最后一次合作。
这部片的主演叫张小飞，是赵本山一个名不见经传的徒弟，范伟在其中客串一个角色，几个镜头，戏份极少。
赵本山对媒体说：“你看范伟现在腕儿多大了，人家能来演就等于借人光了。”
因为赵本山这顿“夹枪带棒”的发言，两人的关系在外界看来，俨然起了嫌隙。
范伟本人曾对媒体回应：“赵本山就是刀子嘴豆腐心。他把所有难听话都说了，把所有好事都做了。”
他始终记得赵本山的恩情，只是道不同，终究不相为谋。
范伟真的离开了。
离开春晚舞台之后，范伟把自己交给了电影镜头。
2006年，44岁的范伟接下了文艺片《芳香之旅》，演一个公交车司机老崔。
为了这个角色，范伟前期写了一万多字的人物笔记，又饿了自己整整三个月。
他知道，自己的喜剧形象太过深入人心，想让观众不出戏，他得使上加倍的劲儿。
这部影片在当年只收获了一百多万票房，却让范伟获得了当年开罗电影节的特别表演奖。
在片中与范伟演对手戏的张静初说：“看到范伟，你就知道自己以后怎么走这条路了，他是个方向。”
2006年，范伟出演《芳香之旅》
那段时间，范伟在各个电影里游荡：历史片中，他演两面三刀的间谍；生活片里，他演老实巴交的汉子。
弱者的善良和单纯，小人物的矛盾与市侩，范伟信手拈来，演得稳稳当当。
彼时很多人对范伟说，“怎么没在电视机上看到你了”。
范伟也不慌张，只轻轻回了一句：“我在自己舒服的行当里多做点事，那个行当来不了了就少做点。”
在春晚这个五光十色的名利场，范伟果断地抽身而出，说放下就放下。
但对赵本山而言，退场是一个缓慢而残忍的过程。
春晚舞台上有一句话，叫“赵本山的小品成功了，春晚就成功了一半”。
从1990年登上舞台，赵本山在春晚待了21年。看赵本山的小品，也成了观众持续20年的文化习惯。
范伟退出舞台之后，接过赵本山搭档这一棒的，是宋丹丹。“白云”与“黑土”的组合，一度成为新的文化现象。
只是仅合作了三年，宋丹丹也因种种原因，离开了春晚。
2008年的《火炬手》，是宋丹丹与赵本山合作的最后一次春晚舞台，上台之前，赵本山浑身起了小米粒大的红疹，一直在打点滴。
强撑着演完下了台，赵本山在后台憋不住眼泪：“太难了，这个小品演得太不容易了。
身边的搭档渐渐离场，赵本山越来越孤独。
2008年，赵本山、宋丹丹合作《火炬手》
2009年，52岁的赵本山带上了徒弟小沈阳和丫蛋，交出了一个不错的作品：《不差钱》。只是很多人都留意到，在表演过程中，赵本山几次压不住咳嗽。
事情比想象的还要糟糕。下了春晚的舞台，赵本山打开攥在手里的纸巾，看到了痰上的血丝：
“其实上台的时候，我就一直忍着，怕影响说台词，后来实在憋不住了，就咳出来了，真得对观众说声抱歉。”
2009年，赵本山与小沈阳合作《不差钱》
祸不单行。这一年的9月30日，拍摄《乡村爱情3》时，52岁的赵本山突发脑溢血，被送到了医院。
在病房时，赵本山依旧放不下心事，他把徒弟们叫到跟前，开始交代后事：
一张银行卡给了前妻生下的大女儿，其他的留给了现任妻子，还嘱咐徒弟们千万不要分开。
“只要你们都在一起，这个团就不会散。”
赵本山和徒弟们
赵本山的谢幕，来得很突然。
2010年，53岁的赵本山获得了华鼎奖终身成就奖。赵本山很珍惜这个奖，因为华鼎奖代表着老百姓的口碑荣誉，“说实话，我赚的全是老百姓的钱，所以我要感谢他们”。
而一个月前，他花2亿价钱购买的私人飞机“本山号”刚刚落地沈阳桃仙国际机场，舆论的硝烟都还未散尽。
赵本山自己也回应过：“中国人有个习惯，看你可怜非常好，看你太好了，心里别扭”。
但好景不长。
2011年的春晚，演完小品《同桌的你》之后，赵本山一下了舞台，就进了医务室吸氧。他不得不承认，自己已经力不从心。
这是赵本山的最后一个春晚舞台，他留下的最后一句台词是：“此处省略一万字”。
一万字的故事，说不尽他的辉煌，也道不清他的离场。
这一年，赵本山54岁，“小品王”在春晚的奇妙旅程，走到了终点。
2011年，赵本山《同桌的你》最后一个镜头
在赵本山与名利较劲的那些年，范伟反而在娱乐圈“藏”了起来。
不炒作、没绯闻，对能迅速引起关注度的综艺，也从不参加，“我觉得我演戏会给大家带来快乐，生活之中的样子会让大家失望”。
那些灯红酒绿，光鲜亮丽，乃至蝇营狗苟、活色生香，与他都没有关系。
他只是演戏，闲下来了，就回家做饭，“别人做的都没有我做的好吃”。
二十年影视生涯，范伟出演了一百多部影视作品，作品的质量飘忽不定，范伟的表演却挑不出错。
2016年，54岁的范伟凭借《不成问题的问题》夺得了影帝，颁奖词中评价他“秉持静水深流的意境，把善恶与媚俗，做了细腻的诠释”。
范伟上台领奖，态度谦卑，他说：“这是一部容易被忽略的电影，我们拍得很淡，演得也很淡。”
2021年，他又凭《一秒钟》，拿下了金鸡奖的最佳男配角。
流水的恬淡，终将汇聚出宏大的力量。
2012年，赵本山讲到徒弟时，信誓旦旦地说：“除非我撵他们走，我撵他们都撵不走。”
10年后，赵本山的徒孙“娇娇”在直播间公然叫板：“我是第一个跟赵本山对着干的人。”
这几年来，赵本山本人渐渐淡出大众视野，而他引以为傲的“赵家班”，却状况不断。
先是刘小光（《乡村爱情》中赵四的扮演者）在直播中发牢骚，嫌弃公司抽成的佣金太高；又是唐鉴军（《乡村爱情》谢广坤的扮演者）被人爆出婚内出轨，众说纷纭，一笔糊涂账……
在赵本山风头无两时，他的拥趸们一呼百应；而当他不再辉煌时，猢狲们也散得像阵风。
这是赵本山任何一个作品的结尾，都写不出的无情与落寞。
2020年，赵本山出演《刘老根3》
这些年，也总有人问范伟，还会不会参加春晚，范伟话没说死：“看作品，你要是没有好作品的话，自己也难受，观众也失望。”
但当主持人问他梦想是什么时，范伟不假思索地开口：“当一个好演员”。
他这么说了，也这么做了。
2008年，范伟出演《耳朵大有福》
时间回到2020年，《刘老根3》开播，范伟的回归客串，成了这部剧最大的看点。
昔日的搭档相逢一笑，范伟的意气风发和赵本山的老态龙钟撞在一起，心酸且刺目。
赵本山说，你一走就是十七八年，连个招呼也不打。范伟回他：“这不是你一句话，你说回来我就回来呗。”
而现在，2022年都过完一半了，在岁月的流逝中，走散了很多人。
有缘分的人，还会再重逢吗？
