小说讲述了太宰治从青少年到中年，经历自我放逐、酗酒、自杀、沉迷于药物，最终一步步走向自我毁灭的悲剧人生。于是太宰治认为：世俗里的人们都是在相互欺骗中得以安然和谐的共存。其实，这是太宰治两种心理的矛盾碰撞。而太宰治一直以来就是一个“伪装自己，拼命迎合他人”的人。太宰治为了摆脱对人类的恐惧，寻求自我救赎成为了花花公子。堀木正雄是一个利己主义者，生存于他而言，就是一出喜剧。于他而言，生存就是一个悲剧。
《人间失格》是我看的第一本深度解析人性的毁灭式自白小说。
小说讲述了太宰治从青少年到中年，经历自我放逐、酗酒、自杀、沉迷于药物，最终一步步走向自我毁灭的悲剧人生。
有人说这是一本讲述人性之恶，但依旧心怀期盼的小说；有人说这是一本阐明现实，讲述每个人起起落落的人生小说；还有人说这是一本讲述原生家庭决定命运，羁绊一生的小说；有人说……
每个人看，都有不同的结论。
在我看来，这是一本讲述现实与世俗，人性与孤独灵魂寻找自我救赎激烈碰撞的小说。
第一手札：“我”总不能理清人类生活的头绪，成为一个“边缘人”的开始人们认为“人不吃饭就会饿死”，生活物质富足就是幸福快乐，这是世俗的解释。
可是在太宰治眼里，吃饭是充满胁迫感的，他也并不认为现在的生活是幸福富足的，反而更像是一个炼狱，让他痛苦不堪。
小时候，父亲每次离家前都会召集家里所有的孩子，把每个人想要的礼物用一个小本子记录下来。当问到他的时候，他扭扭捏捏的样子惹得父亲不悦。
为了讨得父亲的欢心，半夜偷溜进房间，在父亲的本子上写下了“狮子”。但是他想要的是书，狮子是他觉得父亲想让我选的。很成功的，这一做法获得了成功，赢得了父亲的欢心。
父亲所属的政党一知名人士前来小镇演讲时，表面上所有的人都大赞演讲精彩。可是暗地里，他却偏偏听到了他们说演讲如何拙劣，如何无聊……
他看到人们表面一副样子，暗地里又是一副模样。可是，他们却因为这样的双面性，生活一片和谐。
于是太宰治认为：世俗里的人们都是在相互欺骗中得以安然和谐的共存。
平时，人们都将自己的本性隐藏起来，但一有机会，就会暴露自己可怕的动物本性。就像温顺的躺在地上的牛，会冷不防地甩尾巴，抽死肚子上的牛虻。
他发现这种本性却是人类生存下去所必备的一种品质。他无法理解其中的奥妙，也没有人教会他理解。
所以他畏惧人类，他战战兢兢，他觉得自己就是一只牛虻，面对牛一样的世人瑟瑟发抖。
为了避免成为惨死的牛虻，他开始对讨厌的事不说讨厌，对喜欢的事偷偷摸摸。
他想表现真实的自己，却恐惧这样的人类，他想伪装自己讨好人类，却只能做着自己不喜欢的事。就这样，在恐惧和痛苦中，他失去了在喜欢和讨厌两者间做选择的能力。
他成为一个扮演“小丑”，用滑稽的言行来讨好他人，并且掩饰自己的无能为力和恐惧不安的“边缘人”。
小心翼翼讨好人类
可他的伪装，他的讨好。在世俗眼中，成了幽默风趣。
可现实是，他只是为了掩盖内心的恐惧，把自己变成了一个“攥着拳头微笑”，“生存变成悲剧”的人！
那些世俗眼中喜欢的，却是他讨厌，又不得不做的解救自己内心恐惧的唯一办法。
第二手札：阴森凄惨的自画像是太宰治最得意之作；花花公子形象是他实现自我救赎的途径01 阴森凄惨的自画像
中学离开家生活，有了更多的时间做自己喜欢的事情——绘画。而他最得意的就是自己的几副自画像。表面上活泼开朗，实则有一颗阴郁的心，犹如一个妖怪。
他喜欢这几幅画，是因为这几幅画是世俗眼中的他和现实的他极致的体现。除了竹一，他从未给别人看过。而竹一，是第一个曾揭穿他伪装的人。
在一次体操课上，他一如既往地故意出糗，引得众人哈哈大笑。只有竹一凑在他耳边轻声道：“故意的，你是故意的”。
矛盾的自己
那一刻，他极具惊恐。从那以后的每一天，他都生活在恐惧与不安中。但是竹一却始终没有对他做过什么。竹一看穿了他的脆弱，却没有对他生出戒备之心。
于是，太宰治在竹一面前开始展露一点真实的自我，给他看近乎妖怪的自画像。
其实，这是太宰治两种心理的矛盾碰撞。
一方面，他害怕也不愿意别人看穿他搞笑表演背后的阴抑，继而对他生出戒备之心或者用人性报复他。
但另一方面，他又希望有人了解并且意识到他的真实面目，让他不用在伪装中，痛苦的过每一天。
所以，当竹一发现并且揭穿了他，但并没有对他做什么，以及生出戒备之心的时候。
他给竹一看了自己的自画像，那个最真实的自己。
02 花花公子的道路，他以为的自我救赎之路
在画孰认识了堀木正雄，堀木正雄带他抽烟、喝酒、嫖妓、出入当铺、接触左翼思想。带着他做了很多以前没有做过的事，让无比恐惧人类的他放松了警惕，他以为在堀木正雄这里得到了两种救赎。
救赎一：
堀木正雄是一个全然不顾他人感受的人，只顾释放自己的‘激情’，是一个“极致的利己主义者”。
而太宰治一直以来就是一个“伪装自己，拼命迎合他人”的人。
堀木正雄是太宰治渴望活成的样子：只做真实的自己，无所畏惧，不必迎合取悦任何人。可是，他不敢也做不到。
故而当这样的堀木正雄出现时，对他来讲就是一种救赎。
救赎二：
喝酒可以让他获得暂时的放松；
跟娼妓在一起，她们总是表现的友好自然，没有人性的那些勉强和算计。他不当娼妓是人类和女人，只当她们是疯子或白痴。
接触左翼思想，是因为左翼思想在当时是属于“非法”的。但是这种集会里面的同志只单纯的信奉某一种思想，这是那些称之为合法的人类却没有的。但是却能一眼看透的。
在这里，酒水，娼妓，左翼思想让他暂时远离并且摆脱了畏惧的人类，得到了放松。他以为这是一种救赎。
太宰治为了摆脱对人类的恐惧，寻求自我救赎成为了花花公子。
可是在世俗的眼光中，花花公子是被唾弃的一种人。
他本是为了寻求不再恐惧人类，做真实自我也不被人类所讨厌和报复的救赎方法。却无形中成为了人们所唾弃的人，背离了自己的初衷。所以他倍感屈辱，更加彷徨不解。
原以为是救赎之路，却是更深的深渊。
03 游走于多个女人之间
太宰治说：我发现同为人类，女人是一种和男人截然不同的生物。她们不可理喻，也不容小觑。
不可理喻是因为同为人类，女人却是那种“突然哭起来，只要给她们一点甜”就能心情变好的生物。
而不容小觑是因为女人也同样具有人类所有的特性。一旦激怒，也会变成甩死牛虻的牛。
所以，当女人被他表面的幽默风趣吸引，向他示好时。为了保护自己不被人性所伤害，他一如既往地选择了迎合她们。
可是，这些迎合，在女人眼里，就是爱情。因为爱情里，女人要的，就是那一点点的甜。
女人们为他死去活来，他却不为所动，毫不理解。
这样的他，在世俗眼中，成了玩弄女人感情的人。
以至于在后来，他因对人类的恐惧答应与孤寂的酒馆女相约自杀时。世人以为他是殉情，而他不过是为了逃离恐惧。
他游走于多个女人之间，成为花花公子，都只是为了寻求自我救赎，做回那个自画像中最真实的自己，并能不被世人所讨厌。
可这一切，在世俗眼中，是令人讨厌并且厌恶的。没有人理解他真正的恐惧，他在寻求救赎的路上，陷入了世人更不愿意接受的境地。离救赎之路越来越远。
第三手札：若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。01 生存是一出悲剧，也是一出喜剧
太宰治发明了一种猜测喜剧名词和悲剧名词的字谜游戏。
当说到“生存”二字时，堀木正雄认为是喜剧名词，他认为是悲剧名词。
到底谁对呢？
其实谁都对。
堀木正雄是一个利己主义者，生存于他而言，就是一出喜剧。因为他从来不用考虑任何人的感受，自在随心地活着。
对太宰治来说，他因为对人性的恐惧，一直在痛苦中挣扎，不断地寻求救赎的方法，可是一次又一次的失败。他掩饰着真实的自己，为了生存变成了一个取悦他人的小丑，战战兢兢地活着。于他而言，生存就是一个悲剧。
所以，对长期在痛苦深渊中挣扎的他而言，如果能寻得救赎，就是最猛烈的狂喜，是他的救赎之光。
02 良子——猛烈的狂喜，救赎之光
良子，酒吧对面香烟铺子的女儿。在她之前，太宰治认为处女的纯洁美，不过是浪漫诗人的天真幻想罢了。
可是，良子却改变了他以前固有的思想。
她劝她戒酒，他半开玩笑的说：“如果我戒酒了，良子会嫁给我吗？”
良子说：“当然”。
但第二天，他又喝酒了。
当他踉踉跄跄地来到良子的店铺面前，喊到：“抱歉啊，良子，我又喝酒了”。
良子却说：“你可真讨厌，故意装喝酒了”。
那一刻，他猛然酒醒。
尽管他一再解释自己真的喝酒了，但良子始终说他在撒谎，嗔怪他。
或许这一切，在世俗眼里，不过是一个女人想跟一个男人在一起，而故意自欺欺人罢了。
可是，太宰治却深切感受到了自己一直寻求的东西——纯良无邪的信任。
都说太宰治一生的悲剧源于人性的丑恶和家庭教育的缺失，但究其根本就会发现，他人生的悲剧更多的是源于人们之间的互不信任，使他对人性产生质疑，对人类产生恐惧感。
而他后来所做的一切，都是为了摆脱那种不信任的恐惧，不管是选择伪装自己，讨好他人，还是成为花花公子，在酒水中沉沦。
故而当他从良子身上看到这种纯良无邪的信任，那一刻，他内心狂喜，看到了自己的救赎之光。
所以，他和良子结婚了。
绝望境地
03 救赎之光熄灭，一夜之间悲痛来袭，少年华发，彻底陷入绝望
良子纯良无邪的信任就是唯一能解救他的美好品质。他以为他寻得了光明，可以摆脱对人类的恐惧，像世人一样，作为一个人好好地生活下去了。
可是，良子被玷污了。而良子被玷污的源头竟是因为他一直信奉的品质，属于他的救赎之光——纯良无邪的信任。
那一刻，他彻底绝望了。
因为良子太过于信任别人，所以被玷污了。跟着一起被玷污的，是那份纯良的信任。
而对于太宰治这个畏畏缩缩，费力讨好别人，不信任别人的人而言。良子的纯真无邪就像是他对生活充满希望的源泉。
良子的纯良信任被玷污了，他的信仰也就崩塌了。
明明他已经快要忘却了人性的可怕，那个玷污良子的人就像一只扑棱而来的怪鸟，用嘴啄破了他记忆的伤口，让他彻底陷入了绝望。
他无法理解，这种纯良无邪的信任，为何成了罪恶的源头。于是，他越发觉得难以理解世间的一切。一夜之间，少年华发。
信仰崩塌，救赎似乎也成了一个笑话。自此以后，他沉沦于酒水药品。失去了所有对生存的渴望，不再寻找救赎。
这样的他，最终成了世俗眼中的病人，他们把他送进了精神病院。
他很不幸的把生存活成了一出悲剧。但是他从来没有放弃寻找希望和救赎。遇到良子的时候，他以为他找到了。他以为生存也可以变成一出喜剧了。
可是人性再一次摧毁了他的信仰，灭了他世界的光亮。把他彻底推入了绝望。
那一刻，他不再挣扎，不再反抗。
剩下的，只是一颗千疮百孔，但没有了任何生气的心。
生而为人，我很抱歉他这一生，都在现实与世俗的激烈碰撞中，试图去了解让自己恐惧的人类，并且寻得救赎。
可是，他却越发的不了解人类。
他想做真实的自己，可人类却在相互欺骗中得以和谐共存；
他费力伪装自己，讨好别人，却只是陷入更深的恐惧，越恐惧，越讨好，越讨好，恐惧越深；
他所信奉的纯良的信任，却成了罪恶产生的源头……
他一直在不停地寻求救赎，却一次又一次被人性所打破。
猛烈的狂喜之后，是剧烈的悲痛来袭。
他无法理解，也更加看不懂这个世界。
他认为这样另类的他，这样不理解世俗的他，失去了为人的资格，不配为人。
这本书从头到尾确实道出了人性的复杂，但更发人深省的是现实与世俗的碰撞。
生活中的我们很多人也是如此，或因为家庭教育，或因为爱的缺失，或其他原因。也像太宰治一样，把自己活成了明明不喜欢却又不得不如此的样子。一边对世界失望一边又热烈地渴望救赎和解脱，做回真正的自己。
生而为人，我们确实无法轻易看透人性，看透人心，看到世俗之下的真实。但我们一直在寻求。
生而为人，我们都值得！
学会用辩证的眼光看世界，学会在辩证的眼光中寻得自我救赎！
如果真的看不懂，那就做最真实的自己，不活在任何人的世界里！
,
