但不知为何，当敲下“村里的老人”这五个字时，脑海里却突然没有具体的人物形象了。村里的老人是静默的。为了排遣这种孤独，村里的老人爱养点东西，尤其是那些整日能闹腾出不少动静的活物。有大病不愿治，不舍得治，是一种无奈，也是不少老人心中自认为的“壮举”。我从小就知道，村里的老人是不怕死的。这趟单程的“旅途”，村里的老人乐观地解读为，这是因为那个世界过得都是好日子，不然人也就不会一去不回了。
文/情感学院院长
全文共2122字
这两年间，零零星星写了不少村里老人的故事，算是对这一群体比较熟悉了。
但不知为何，当敲下“村里的老人”这五个字时，脑海里却突然没有具体的人物形象了。
浮现在我眼前的，不是一张张熟悉的脸庞，只是一个个漆黑的背影，拄着拐，佝偻着背，一言不发，缓缓地往沉沉暮色里走去。
这些都是谁的背影呢？我努力去回忆。可想了半天，也始终没能辨认出来。但有一点是确定的，那就是，所有的背影都是沉默的。
在我的回忆里，似乎，整个村子变成了黑白默片里的画面。里面踽踽独行的主角，是那些见惯了人生悲喜的老人。
村里的老人是静默的。在太阳暖里，在墙根下，一个人或是三五成群，静默地享受着暮年的沉静时光。
这时候，他们是不喜欢说话的，或是垂着头，或是用拐杖在地上胡乱地戳着什么。半晌下来，他们说的话也没几句，即使彼此搭几句腔，也是东一榔头西一棒子，没个什么主题，比漫野地里的荒草还要杂还要乱。
静默，带来了孤独。
年轻人进城之后，村子空了下来，老人的身边几乎只剩老人了。有老伴的还好，拉拉呱吵吵嘴都算是打发日子了。最孤独的要数那些早年就守了寡或是中年失了妻的老鳏夫，空空荡荡的院子里，举目四望只有一个人，说个话，除了回声再没有个答应。
为了排遣这种孤独，村里的老人爱养点东西，尤其是那些整日能闹腾出不少动静的活物。一有风吹草动就龇着牙狺狺狂吠的黑狗，肚子一饿就蹦跳着猛撞圈门的山羊，看到一条长虫就吓得四散奔逃的鸡鸭……这都是老人喜欢的活物。
家里活物的存在，让老人百无聊赖的精神，有了短暂的现实依托。
对于老人而言，无边的孤独可以默默消化，但周身的疾病就真的有些束手无策了。
也不知从哪天起，各种意想不到的疾病就寻上门来了。它们是那样来势汹汹，没几个回合，老人就拖着虚弱的病体败下阵来。
于是，一群“散兵游勇”枯坐在街头巷尾默默接受着命运的安排。谈论起病情时，自己只能喟叹一声“这就是命”，然后继续消瘦下去，直到下不了床了，在一片悲痛的哭声中，或是阖着眼或者睁着眼，一命呜呼，委身黄土。
有大病不愿治，不舍得治，是一种无奈，也是不少老人心中自认为的“壮举”。疾病，给村里老人的黄昏之年，镀上了一层悲剧英雄般的苍凉色彩。
我从小就知道，村里的老人是不怕死的。过了古稀之年，面对死亡，他们的内心无比坦然。在他们眼里，死亡似乎不是一件多么可怕的事，它和串门、赶集、走亲戚一样稀松平常，唯一不同的是，后者有去有回，而死亡只能走单趟。
这趟单程的“旅途”，村里的老人乐观地解读为，这是因为那个世界过得都是好日子，不然人也就不会一去不回了。
带着这种乐观，一旦疾病缠身，老人们就早早在家里备好了体面的衣裳，并打好一口自认为和自己身价匹配的棺椁。甚至，在觉得无聊的时候，会一遍遍地把衣裳翻出来，凝视，摩挲，然后再仔仔细细地叠好放回箱底。
童年印象里，隔壁邻居有一位老得几乎已经走不动道儿的小脚老奶奶。她晚年的爱好有两个，一个是陪着几位老姐妹儿打骨牌，一个就是爱一个人坐在西屋的暗处里，颤着手喃喃自语着抚摸自己的棺椁。
孩子们都怕极了她的那口黑漆棺材，可她不怕，她打骨子里爱它。这种爱，和爱脚下的土地，爱地里的庄稼，爱院子里的那棵结了几十年长铃脆枣的枣树一样，都是发自肺腑的。
那时候人小，我很是不能理解。如今，随着心境的成熟，也慢慢开始模模糊糊懂得这种感情了。甚至，有时候会因为想到此类的场景，而霎时变得热泪盈眶。
岁月的捶打，并没有让老人的心变得坚硬如铁，反而，它变得更柔软了。
说来也是奇怪，在死亡这件大事上，他们云淡风轻，一笑置之，像是看透人世沧桑的老神仙。可是，身边一件芝麻绿豆的小事，却时常会引得他们泪水涟涟。
比如，去年回家，带着点心意去看望族内独居的一位老奶奶，她还没把我们引进屋，眼里的热泪就止不住地往下淌了。你越是帮她擦泪，她眼里涌出的泪就越是多。
有时候，老人的眼泪就是这么“廉价”。遇到了戳心窝子的事，泪水就哗哗淌下来了，不管不顾，与不谙世事的孩子无异。
其实，人到老年，真的越来越像孩子了。最明显的一点，就是他们也开始景过年了。一听说今年过年孩子能回家，一进腊月，他们就兴致昂扬地忙个不停，简直比孩提时代过年还要开心。
至于那些没能盼来孩子回家过年的老人，则像丢了零钱的孩子一样，满脸悲容，做什么事都提不起精神。
唯一能让他们心里感到安慰的，也许就是衣兜里那个十天半月都不会响的手机了。它一响，老人的脸上立马就展开笑颜，而且总不忘大声喊上一句：“小儿，我可好了，甭挂念！”
其实，他们并不好。有些，更是瞒着孩子，一个人默默承受着各种疾病。
寒风劈头盖脸地打下来，他们的脚步颤颤巍巍。最终，一个个如落叶般凋亡，无声无息中，化作田野中的一座座土堆。
庄稼高了的时候，它们不见踪影；到了目之所及皆是平地的深秋，它们个个面朝村庄，像生前一样，依旧静默不语。
想着——
他们走了之后，那片庄子将会变得更加沉寂；黑狗、山羊、鸡鸭，也终会渐渐销声匿迹；他们曾经住过的房舍，多年后，也一样会委身黄土，成为庄子继续荒凉下去的见证。
不敢再想下去，心头已经开始隐隐作痛了。
——END——
#乡土散文#
原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）
作者简介
@情感学院院长，90后，山东菏泽人。
