6月27日，53具尸体被发现于美国得克萨斯州，堆在了一辆废弃卡车的封闭车厢中。以洪都拉斯为例，疫情以来，有73.6%的洪都拉人生活在贫困线以下。在所有报告的凶杀案中，只有4%以逮捕定罪告终。◎人们在危地马拉城举行游行和集会，对政府的腐败表示抗议。美国国务院承诺会加强与中美洲各地区之间的政府合作，促进私营部门的伙伴关系。然而，从逐年攀升的非法移民数量来看，这些举措收效甚微。
一支长度蔓延51公里的移民队伍，正一路步行逼近美国边境。
这是美国的边境。
6月27日，53具尸体被发现于美国得克萨斯州，堆在了一辆废弃卡车的封闭车厢中。
◎ 得克萨斯洲的救援队与装满尸体的废弃卡车。
图片来源：AP
在得克萨斯州的废弃卡车中，死者含7名危地马拉人和2名洪都拉斯人。
为了逃离自己的祖国，通过美国边境，他们给了人口走私组织一大笔钱。
但显然，人贩子们并不在意他们的死活，放任他们在没有水和空调的车厢里，因中暑和热衰竭死去。
而那支逐渐靠近美墨边境的移民队伍，据估算，人数达到1.5万人。
从2018年起，几乎每一年都会有这样浩浩荡荡的队伍向美国边境涌去，他们被媒体戏称为「大篷车队」。
他们中的大多数来自委内瑞拉、古巴、洪都拉斯、危地马拉和尼加拉瓜等中美洲国家。（关于中美洲国家的情况，参见我们之前的文章《美国门口那些来历不名的国家》）
不过，要成功抵达美国并不容易。
要想进入美国境内，他们得绕开边境上的巡逻队伍。
这意味着，他们必须徒步穿过美墨边境的沙漠，或用自己的血肉身躯，趟过边境的格兰德河。
◎ 移民正在穿越美墨边境的奇瓦瓦沙漠。
图片来源：IOM
◎ 一个中美洲移民家庭正试图趟过格兰德河。
图片来源：The New York Times
除此之外，他们还必须一路提防抢劫、绑架、勒索和人口贩卖等威胁。
而疾病、暴力、车祸、溺水、干渴与饥饿，则对他们的生命虎视眈眈。
事实上，根据国际移民组织的统计，2014年以来，已有至少6636人死在路上。
◎ 2014年以来，美洲因为不同原因而在移民途中死亡的人数。
图片来源：IOM
但是，所有这些，都无法阻挡移民队伍逃离的脚步，仅2022年上半年，美墨边境被边境巡逻队发现的非法移民就有160万人，而这个数字每年仍在增加。
那么，这究竟是为什么？他们为何一定要如此前赴后继地涌向美国？
01.
贫穷与暴力，移民的噩梦
问题的答案，借用洪都拉斯政治家贾里·迪克森（Jari Dixon）的话来说就是：
「这些人不是在追逐什么美国梦，他们只是想要逃离洪都拉斯的噩梦。」
《IRIS》对移民潮原因的解释，则更加一针见血：
「身陷极端贫困与极端暴力的处境，对祖国的绝望驱使他们选择逃离自己的国家。」
贫穷与暴力，是他们选择出走的主要原因。
以洪都拉斯为例，疫情以来，有73.6%的洪都拉人生活在贫困线以下。其中，又有53.7%的人处在极端贫困之中。
极端贫困，意味着他们的收入不足以支付最基本的一日三餐。
他们为什么会这么穷？
首先，在农业方面，恶劣的气候导致作物严重歉收。
中美洲地区的大部分国家位于太平洋沿岸的热带干燥森林地区，大部分人口生活在农村地区，依赖种植业生存。
可2001年以来，受厄尔尼诺现象影响，该地区饱受干旱之苦，农业虫害更为严重，粮食作物大幅度减产。
迫不得已之时，八成的家庭会选择变卖牲畜、农具和家具以求果腹。
可即便如此，也至少有25%的家庭只能挨饿过日子，140万人需要粮食援助。
其次，中美洲国家普遍缺乏能够保障工人权益的法律。
在城市中，有三分之二的中美洲国家居民以非正式就业的方式维持生计。
非正式就业，指的是那些没有被纳入国家税收与监管体系当中的职业。
他们可能是街边小店的售货员，也可能是露天市场兜售小商品的摊主。
然而，由于人数众多、竞争激烈，他们只能不断压低价格，使得利润率几近于零。
疫情一来，他们的生存就更成了问题。
除他们之外，对于在工厂或企业工作的人来说，情况也并不乐观。
因为这些企业，几乎全掌握在寡头家族与跨国企业手里，利益被精英阶层攫取，工人们的收入在最低工资水平线上徘徊。
在萨尔瓦多，工人平均每月收入仅为300美元。
在尼加拉瓜，过去的十年里，矿业公司产出了超过140万盎司的黄金，但在地下矿井里工作的矿工每个月只能拿到不足600美元。
◎ 中美洲移民坐在分隔危地马拉和墨西哥的苏恰特河上的桥上。
图片来源：CTV News
看不到生存的希望，贫穷促使他们逃离。
贫穷之外，暴力同样是他们选择逃离的重要原因。
无国界医生组织的一项调查显示，在这些移民中，有42.5%的人曾亲眼目睹亲人被暴力至死。
以洪都拉斯为例，它是全世界凶杀率第四高的国家。
然而，极高犯罪率的另一面，是低到极点的定罪率。在所有报告的凶杀案中，只有4%以逮捕定罪告终。
这直接导致了民众的巨大失望。
据洪都拉斯国立自治大学的调查，67%的民众不信任政府，当遭遇暴力犯罪时，他们不会选择报案。
他们只能像羔羊一样默默忍受。
司法系统的腐败，是暴力活动如此猖獗的的主要原因。
◎ 人们在危地马拉城举行游行和集会，对政府的腐败表示抗议。
图片来源：Mongabay
帮派与毒品组织等犯罪集团通过绑架、勒索、贩毒等手段大笔捞钱。
遇上官司时，他们只需要掏钱出来贿赂警察、检察官和法官，就能顺利脱罪，之后继续犯罪。
在大多数中美洲国家，这是人们心照不宣的事实。
22岁的胡安（Juan）带着孩子与父母离开了洪都拉斯，他说他别无选择：
「要么留下来，等着在下班的路上被人打死，要么离开这个国家。」
02.
堵也不成，疏也不成
离开祖国的中美洲人，大多选择去往美国。
然而，面对涌向边境的上百万人，美墨边境也已不堪重负。
事实上，美墨边境的非法移民问题，已让美国头疼了很多年。
根据CNN在2021年的调查，美国边境收容所的超载率已达700%。
到了今年，美墨边境巡逻队仅上半年发现的非法移民数量就达到了去年全年的总数，情况只会更加恶劣。
为了解决非法移民危机，美国历任总统采取的办法可以被简单划分为两种：堵与疏。
川普采取的就是典型的「堵」策略：修建边境墙、增加边境巡逻队伍的投入等。（参见我们之前的文章《南部边境的非法移民，已经成为美国的老大难问题》）
◎ 美墨边境墙。
图片来源：Vox
与川普不同，拜登甫一上任，就在中美洲移民问题上表现出了截然不同的态度，偏向于「疏」。
首先，拜登下令停止了美墨边境的修墙工程。
其次，拜登政府对于边境的非法移民处理稍微宽松了一些。
在川普时期，「第42条法案」被严格执行，移民官员可以无视移民们的庇护申请，直接将他们驱赶到墨西哥或遣返回他们的祖国。
拜登时期，法案的具体执行有所变化，无人陪伴的未成年人与有儿童的家庭可以得到人道豁免，从而留在美国。
拜登政府还增加了移民问题的财政预算，并宣称会为更多中美洲人提供临时的工作岗位。
第三，美国在尝试改变中美洲主要的非法移民输出国的环境上，下了不少功夫。
向墨西哥、中美洲各国进行援助，加大投资，建立商业合作伙伴关系，这是拜登与之前的奥巴马政府更为青睐的手段。
拜登政府曾宣称，要在4年内拨款40亿美元援助中美洲国家。
美国国务院承诺会加强与中美洲各地区之间的政府合作，促进私营部门的伙伴关系。
◎ 2022年6月6日，美国副总统哈里斯宣称将为中美洲带来32亿的投资。
图片来源：AP
包括微软、万事达、雀巢在内的多家企业，都将加大在中美洲的业务投资。
所有这些努力，都旨在于从根源上解决问题，减少非法移民。
然而，从逐年攀升的非法移民数量来看，这些举措收效甚微。
2022年7月29日，拜登政府宣布将重启填补美墨边境墙的工程。
而此前，拜登曾宣称：「不会让边境墙再多一英尺。」（Not another foot）
可是，更高、更长的边境墙能够挡住中美洲移民吗？
答案很可能是否定的。
更为严苛的人口流动政策，大概率会将他们推向更隐蔽、更危险的移民路线，即便这意味着更大的风险与成本。
因为他们别无选择。
03.
制度，噩梦的根源
实际上，即便拜登政府承诺的40亿美元援助能兑现，美国企业在中美各国的投资也顺利落地，中美洲移民问题恐怕也很难得到解决，甚至会进一步降低中美洲底层民众的地位。
为什么这么说？
首先，一味进行援助与投资，却缺乏对资金使用过程的监管与评估，非常容易滋生腐败，难以让中美洲国家的社会整体经济与安全状况得到改善。
其次，大量援助金的流入，使政府进一步变为对捐助者负责，而非对民众负责的政府。民众参与政治的可能性被削弱，民众的声音变得更加遥远。
这些国家虽然有着民主制度的外观，但这些中美洲非法移民流出国都有一个共同的特点：
来自特定群体的少数精英组成的网络，牢牢掌控着国家机构。
国家机器不再是人民意志的体现，而成为了精英们向盟友进行政治分肥、压制反对派，以及疯狂攫取利益的工具。
所以，再多的援助、再多的投资，也只为肉食者作了嫁衣。
贫穷与暴力的根源，从来都不仅仅是贫穷与暴力而已，更与模式深深相关。
政治经济学家罗宾逊（James A. Robinson）与阿西莫格鲁（ Daron Acemoğlu）在一本名为《国家为什么会失败》的著作中，将一个国家的政治制度与经济制度分为两种：
包容性制度与汲取性制度。
◎《国家为什么会失败》
作者：德隆·阿西莫格鲁 / 詹姆斯·A·罗宾逊
译者：李增刚
出版社：湖南科学技术出版社
出版时间：2015年6月
顾名思义，包容性制度保障私有产权，民众广泛拥有相应的政治与经济权利，并有着一套健全的法律体系，能够防止剥削、压迫、垄断等现象。
而在汲取性制度之下，规则失去了应有的功能，沦为一小部分人攫取利益的工具。
寡头家族的手里攥着中美洲至少三分之一的养殖业，但他们支付的工资仅能让工人饿不死。
尼加拉瓜的矿厂主因出口黄金而富得流油，在暗无天日的地下工作的矿工仍在温饱线上挣扎。
腐败的国家机器默许着这一切的发生。
那么，援助与投资，最终会流向谁的口袋？吃不起饭的人民，最终会做出什么选择？
答案不言而喻。
更为可怕的是，这样的制度，似乎存在着一种正反馈的机制。
也就是说，如果不从根本上改变这一制度，任何行动都只会巩固腐败的统治。
但是，这非常困难。
从历史角度看，中美洲这片土地几乎从未有过充满希望的时刻。
20世纪40年代，危地马拉政府曾尝试推行在社会与经济方面都具有改革意义的新宪法。
然而，由于新宪法触犯了土地寡头的利益，随后爆发了政变，改革以失败告终。
◎ 危地马拉人集会抵抗腐败的政府。
图片来源：BBC
80年代，萨尔瓦多也曾进行过一系列包括放松管制、行政机构改良等措施在内的经济改革，并且卓有成效，连续数年实现了高经济增长。
可是，由于未能从根本上改变腐坏的制度，没过几年，萨尔瓦多的年度经济增长再次跌破2%。
而且，在短暂的经济增长背后，更少有人知道，在1980至1992年这十余年间，萨尔瓦多工人的实际工资反而下降了65%。
洪都拉斯的情况更为糟糕。政府腐败深入骨髓，工会、农民团体与反对派几乎没有任何的政治权力。
可见，制度问题，早已是中美洲国家的沉疴痼疾。
如果不从根源上做出改变，移民问题恐怕会愈演愈烈。
中美洲移民们的祖国有可能变好吗？他们的未来将何去何从？
或许马尔克斯已经给了我们答案：
「面对压迫、掠夺和孤独，我们唯一的回答是活着。」
逃亡，或在堕落的泥沼中挣扎求生，一切只为了生存。■
参考资料
Le Honduras, un pays 「 pris en étau entre pauvreté extrême et ultraviolence 」. Le Monde, 2018-10-22.
MIGRATION WITHIN THE AMERICAS. IOM, 2022-08-06.
Record numbers of young Guatemalans migrate north, leaving families in limbo. BBC, 2021-12-14.
Risking it all: migrants brave Darién Gap in pursuit of the American dream. The Guardian, 2022-04-28.
The Real Root Causes of the Central American Migration Crisis. Foreign Affairs, 2022-06-21.
Up to 15,000 may join largest ever migrant caravan to walk through Mexico to US. The Guardian, 2022-06-03.
Zolan Kanno-Youngs. Death on the Rio Grande: A Look at a Perilous Migrant Route. The New York Times, 2019-06-08.
[智]塞巴斯蒂安·爱德华兹. 掉队的拉美：民粹主义的致命诱惑. 郭金兴(译). 中信出版社, 2019.
[美]德隆·阿西莫格鲁、詹姆斯·罗宾逊. 国家为什么会失败. 李增刚（译）. 湖南科学技术出版社, 2015.
