不要盲目崇拜未来记者|赵蕴娴编辑|黄月《流俗地》这本书是马来西亚华裔作家黎紫书的第二部长篇小说故事发生在一座名叫锡都的城市，盲女古银霞天生失明，却声线甜美，记忆力惊人，她托父亲的关系在一家出租车公司做接线员，锡都的浮。
记者 | 赵蕴娴
编辑 | 黄月
《流俗地》
这本书是马来西亚华裔作家黎紫书的第二部长篇小说。故事发生在一座名叫锡都的城市，盲女古银霞天生失明，却声线甜美，记忆力惊人，她托父亲的关系在一家出租车公司做接线员，锡都的浮世百态经由她的耳朵在读者面前展开。锡都实际上是作家的故乡怡保，这座城市以锡矿闻名，19世纪中期曾有大量华人到此采矿垦殖，与马来人、印度人同在这片土地上安身立命，晚些时候印尼人、孟加拉人也来到此地。所谓“流俗”，即是指天南海北的人带着他们的过去汇集与此，标识出彼此的不同又碰撞出新的文化，生老病死，世代相继。
1995年，黎紫书凭借《把她写进小说里》获得马来西亚花踪文学奖小说首奖。她早年间将种族议题和马共历史放置到《山瘟》《蛆魇》等作品的核心位置，但这种写法并非她所拿手。第一部长篇小说《告别的年代》依旧以1969年马来西亚爆发的“五一三”事件为背景，不过议题已经潜隐到故事之下。在《流俗地》中，这种写法愈发成熟，王安忆在代序中评价道，民族家国、母语他乡、政治经济、宗教信仰、民情风俗，“几乎处处裂隙”，但这些历史上宏伟命题，都被作者用叙事降到了人世间。
近年来，马华文学在大陆获得了较高关注，黎紫书与张贵兴、黄锦树等人的作品有相似的关注和背景，但在《流俗地》中，她也表现出了渴望突破马来文学“橡胶雨林”、“野性和旺盛生命力”的野心。
《第一人称单数》
这本书收录了村上春树的八篇小说，每篇都以第一人称视角展开叙述：大学打工时与一位文学少女的邂逅、一张连通梦境与真实世界的虚构专辑、《东京奇谭集》中的品川猴再度出现。和村上过去的许多小说一样，这些故事常常带有作者生活的影子，亦真亦幻，尤其是最后一篇《养乐多燕子队诗集》，作家继《弃猫》后再次谈到了自己的双亲。村上曾经一度想摆脱以“私小说”为代表的第一人称叙事，但《纽约时报》的一篇评论认为，此次回归第一人称写作，村上反而更加轻松，找到了一种“对生命忏悔”的语气。
这部小说集还加入了大量的音乐元素，舒曼、查理·帕克和披头士乐队交叉出现。村上在接受日本《每日新闻》专访时说，音乐是超逻辑的，那种力量可以让人产生“同感”，小说在原理上也是如此。
《我身体里的人造星星》
爱尔兰作家希内德·格利森几乎在医院里度过了自己的少女时代，自从13岁染上单关节炎之后，病床、音乐和书籍就常与她相伴。28岁时，白血病再次将她缚在了病榻之上。对健康这个概念来说，格利森拥有的无疑是具失败的肉体，它千疮百孔，像打满了补丁，破破烂烂，但她还是决定成为一个母亲，并且不依赖试管婴儿技术，幸运的是，她成功了。
疾病、疼痛、不被看好的生育，格利森一直在思考自己身体的遭遇，文章结集成《我身体里的人造星星》一书——这里的“人造星星”指身体里的金属，伤疤则被称为“地图”。她没有在写作中抱怨过痛苦，在接受界面文化采访时她说，当我们谈论起自己的生活，“叫嚷是无聊的，抱怨是一种叫嚷——谁想读这个？言说痛苦和折磨有其目的。”她书写的并非受难，而是性别、政治、种族、阶级等问题如何制造了人关于疾病的体验。
《米拉的猜想》
受《苏菲的世界》启发，英国社会学学者安格斯·班克罗夫特和拉尔夫·费弗尔创作了《米拉的猜想》。你可以将它看作一本社会学入门书籍，但它并不像教科书那样条条框框地介绍社会学大家和理论，而是借用故事、对话的方式来阐释社会学世界。
米拉18岁时，她的父亲因涉嫌股票诈骗入狱，母亲疑似出轨，哥哥终日鬼混，一家人的名声跌落到谷底。万般无奈之下，米拉化名乔装度日，在这样狼狈的时刻，问题接踵而至：个人与家庭之间是什么关系？人如何理解与阐释自己的感觉？金钱、声望与人际关系网络之间怎样运作？个体不幸的背后存在着怎样的结构性因素？社会学成为了米拉的良师益友，她在学习中逐渐认识了自己与这个世界，并收获了爱情与友情。
本书的内容大概涉猎了近30位社会学家，覆盖80个重要的社会学理论，每章故事配有漫画小结与思维导图，便于读者归纳总结。
《别人的动物园：铁幕之下东西柏林人的日常生存竞赛》
如果柏林墙那边的动物园有一头大象，那墙这边的也必须要有一头大象。20世纪60年代，当冷战进入白热化阶段，东西柏林动物园的大比拼也正式进入军备竞赛状态。动物成了制度与意识形态优越性的象征，柏林人对动物的感情甚至可以用狂热来形容，这种感情带有很强的政治自豪感。不过两位园长——海因里希·达特和海因茨-格奥尔格·科略斯——的争强好胜倒不是为了邀功请赏，光是动物就已经将他们的心填满。
经过多年的走访和资料调查，德国自由记者扬·莫恩浩特梳理了东西德动物园背后的一段德国史。两位园长的斗争得以展开并引起巨大的关注，与当时的冷战背景密不可分，而循着这两位的足迹，我们可以看到政治如何左右了个人的命运，以及理想和现实之间的鸿沟。讽刺的是，虽然一个总想打败另一个，东西柏林动物园能获得如此高的社会地位，园长能享有如此声誉和权力，全然是因为一堵墙的隔膜为彼此的存在提供了理由。
《制造东京》
提起东京，许多人会想到江户，它为今日这座大都市的繁华奠定了基底，似乎江户顺顺利利就成为了东京。但事实上，明治时期的东京曾一度衰落，甚至要被政府放弃，经历了无数人的碰壁与不断挑战、摩擦、协作，东京才超出江户的骨架，成为今日这个庞大又五光十色的城市。
厌倦了整理满室的资料后，日本建筑家藤森照信和朋友组建了 “建筑侦探团”，拿着相机、地图和笔记本在东京街头漫步。两年间他们遍访了城市的中心地区，也回想起初来东京时的体会——这座城市虽大，却并非“超越人类智慧的怪物”，它是由许多独特生态拼接而成的奇妙森林。抱着这种想法，城市的各个部分不再有高低之分，藤森得以用平和的心态去追溯，“究竟是何人，怀着怎样的梦想，建造出了今天的东京”。他提倡用讲求平等的眼光去对待城市的每一个侧面，这种平等也要在时间的维度上有所体现：不要以古为尊，认为江户比东京更好，也不要盲目地崇拜未来，用将来的目光抹杀城市现在的模样。
《艺术的价值：金钱、社会、美》
在“艺术”两个字面前，有的人畏畏缩缩，有的人高谈阔论，大众渴望艺术，又害怕被艺术拒之门外。我们应当如何理解与看待艺术呢？除了欣赏其美之外，美国艺术品交易商协会主席迈克尔·芬德利还从金钱与社会两个角度进行了解读，让读者看到艺术行业如何在巨量的资金下崛起，又如何反作用于艺术家、收藏者的社会地位提升：80年前人们还可以用几百美元买到安迪·沃霍尔的画，如今他的真迹早已价值连城；石油与军火公司一面毁坏着环境，一面通过资助环境保护主题的展览与画廊来进行形象管理、危机公关。不论是品鉴艺术在美学上的价值，还是判断艺术的社会作用，我们都需要不断磨练眼光。
《湖泊》
湖泊是什么？城市居民可能把附近的湖泊当作旅游胜景；渔夫在湖边长大，湖泊对他来说意味着故乡和生计；水文工程师从一个湖泊里看到资源能源的利用；环境学家则把它与天空、土地、海洋连接起来看；小说家与诗人则在各色湖水中观察到其神秘莫测、富于变化的气质。加拿大拉瓦尔大学生物学教授沃里克·F.文森特从多学科角度解释了湖泊，他的讲述集中在科学层面，介绍了湖泊的诞生与消失、湖泊沉积物所记录的环境信息、湖泊与周围环境的相互作用等等。在最后一章中，他特别警示人们，要注意湖泊所传递的有关全球变暖的消息，例如水库的负面生态效应、全球范围内许多湖泊的富营养化趋势等。
