不过，这个决定只是把北岳的主峰从河北大茂山改封到山西浑源玄武山，国家祭祀北岳的仪式仍在曲阳北岳庙举行。曲阳北岳庙从此日渐荒废，古北岳大茂山逐渐被世人遗忘了。御香亭又称更衣亭，是皇帝或者礼臣祭祀北岳前的更衣之所。北岳庙也不例外，德宁之殿坐落于高敞的方形月台上，月台及其四周的望柱衬托得主殿越发高大宏伟。
陈新鸿
德宁之殿
如果问北岳在哪儿？大家会脱口而出：“山西恒山。”可是在河北保定曲阳县城西南侧，却有一座规模宏大、肃穆庄严的北岳庙。岳在山西而庙在河北，这是怎么回事呢？其实，这中间埋藏着一个巨大的历史遗憾。
五岳祭祀是咋回事
中国的山岳祭祀文化由来已久、源远流长。最早记载山岳祭祀的是《尚书》，其中记载：“（舜）岁二月，东巡守，至于岱宗……五月，南巡守，至于南岳，如岱礼。八月，西巡守，至于西岳，如初。十有一月，朔巡守，至于北岳，如西礼。”也就是说，舜帝在十一月巡狩北方（朔），并祭祀北岳。照这一记载推算，祭祀北岳恒山至少有3000年的历史。汉武帝时，国家正式创立五岳祭祀制度，并于天汉三年（公元前98年）在曲阳建北岳祠。汉宣帝于神爵元年（公元前61年）郑重颁布诏书，确定泰山为东岳、华山为西岳、天柱山为南岳、恒山为北岳、嵩山为中岳。古人为什么要祭祀山岳，并隆重地把这种祭祀上升到国家层面呢？
山岳祭祀起源于原始巫术活动。上古时期的人类对宇宙自然的认识十分肤浅，他们推己及物，认为大自然的风雨雷电、山川草木等万事万物都是有意志、有灵魂的，由此产生万物有灵的观念。出于对这些“神灵”的敬畏，上古人类往往以如火如汤、如醉如痴的巫术来祭祀山川、河流及部族图腾，通过巫术沟通人神，以祈福禳灾、趋利避害。国家形成以后，这种祭祀巫术活动被赋予一定的政治内涵，成为帝王们昭示君权神授、宣扬文治武功，以威服四方、教化臣民的重大政治活动。曲阳北岳庙就是古代帝王亲自或者派遣礼臣祭祀北岳恒山的场所，享有与泰山岱庙、衡山南岳庙等同样的地位。
难以挽回的遗憾
那么，为什么北岳庙在河北而北岳恒山却在山西呢？这的确是一个巨大的历史遗憾。
历史上的五岳，东岳泰山在山东，西岳华山在陕西，中岳嵩山在河南，历代相沿不变，而南岳北岳则均有改封的经历。西汉时期，南岳在安徽天柱山，隋文帝杨坚统一中国后，把南岳由安徽天柱山改封为湖南衡山。但这一改封没有产生什么争议，而北岳则不然。据记载，明朝中叶以前，北岳恒山就是指位于现在河北省阜平、唐县、涞源三县交界处的大茂山，跟山西浑源县的“恒山”没什么关系。
“曲阳”的得名源自恒山，郦道元在《水经注》中说：“因县在山曲之阳，是曰曲阳。”这里所说的“山”即北岳恒山，也即大茂山（神仙山），距离曲阳百余里。成书于秦汉时期的中国最早的词典《尔雅》中说：“恒山为北岳。”该书的注解中说，恒山在曲阳。此后历代史书、碑刻等都明确记载，恒山在曲阳县西北，主峰大茂山。只是后来由于行政区划的改变，才使得大茂山不在曲阳县境内。而如今位于山西浑源的所谓“北岳恒山”，原名“崞山”“玄武山”“玄岳”，在元代以前的典籍中没有只言片语的记载证明它是北岳。
古北岳大茂山
改变自明孝宗弘治六年（公元1493年）开始。这一年，兵部尚书马文升上奏朝廷，建议改祀北岳于山西浑源县玄武山，他的理由是：（一）曲阳大茂山在北京的南方，不可以称为“北岳”，在这里祭祀北岳与方位不符；（二）宋朝时，云中地区（也就是浑源县所在的大同）为金国占有，朝廷不得已才在曲阳祭祀北岳恒山。这一建议遭到礼部尚书倪岳的驳斥，他引经据典地指出，在曲阳祭祀北岳是汉代以来的定制，而在浑源祭祀北岳则没有任何记载。
这一次，改祀北岳没有得逞，但改祀派并没有死心，此后的一百多年间，他们屡屡发动改祀之争。明万历十四年（公元1586年），山西大同巡抚胡来贡上奏说，从北京到曲阳祭祀北岳交通不便，不如改祀山西浑源。这个说法遭到礼部官员沈鲤等大臣的坚决反对，改祀派又被驳回。但就在这一年，朝廷还是做出了“改封山西浑源玄武山为北岳恒山”的决定，大茂山失去了北岳恒山的封号。不过，这个决定只是把北岳的主峰从河北大茂山改封到山西浑源玄武山，国家祭祀北岳的仪式仍在曲阳北岳庙举行。
清顺治十七年（公元1660年）七月，刑部官员粘本盛上奏朝廷，建议将祭祀北岳的地点由曲阳改为浑源，理由同明朝的马文升、胡来贡如出一辙，顺治帝最终批准了“移祀北岳于浑源”的奏章。至此，三千多年来在曲阳祭祀北岳的历史被彻底改写了。
北岳改祀事件引起著名学者顾炎武的注意，他先后实地勘察了曲阳和浑源，又查阅了大量史料，写成《北岳辨》一文，指出：在曲阳祭祀北岳，自古而然；五岳是西周时期以中原版图确定的，历朝历代“改都不改岳”，也就是从没有因为京城位置的变化而改变五岳，比如西汉、唐朝都建都长安，并没有因为西岳华山在长安以东而改封，再说，山西浑源玄武山也不在北京之北，而是在北京西南。但是不管怎么说，改祀北岳于山西浑源已经是一个历史的无奈。曲阳北岳庙从此日渐荒废，古北岳大茂山逐渐被世人遗忘了。
庄严肃穆的古庙
北岳庙原名“北岳安天元圣帝庙”，位于曲阳县城西南隅，始建于南北朝北魏宣武帝景明、正始年间（公元500-512年），唐贞观年间重修，宋初被契丹人焚毁，宋太宗淳化二年重建，此后多有修缮，庙内的主体建筑德宁之殿为元代建筑风格。 历史上的北岳庙规模宏大，在500多米长的中轴线上，从南到北依次有登岳桥、神门（又称午门，今无）、牌坊（今无）、朝岳门、御香亭、凌霄门、三山门、飞石殿（仅存遗址）、德宁之殿、后宅门（今无）、望岳桥（今无），此外还有碑楼等附属建筑。
御香亭
进入大门，迎面就是御香亭。这是一座全木结构的建筑，四面有券门，上部为重檐三滴水攒尖顶，高大雄伟中又流淌着精巧灵动的神韵。御香亭又称更衣亭，是皇帝或者礼臣祭祀北岳前的更衣之所。所谓更衣，不过是一个象征性的礼节，以示庄重。不过在盛夏时节走进御香亭，穿堂风习习而来，倒真有一种整肃的感觉。
进入三山门，一座雄伟的大殿巍然耸立，这就是北岳庙主体建筑——德宁之殿。中国的建筑不管是庙堂还是陵墓，一般都是沿着中轴线地势越来越高敞，建筑也越来越雄伟，不管是从视觉上还是心理上，都给人一种肃穆威严的感觉，让你只能规规矩矩而不敢造次。北岳庙也不例外，德宁之殿坐落于高敞的方形月台上，月台及其四周的望柱衬托得主殿越发高大宏伟。德宁之殿占地2009.8平方米，高25米，面阔九间，进深六间，重檐九脊庑殿式，外带回廊环绕，是我国现存最大的元代砖木结构建筑。
进入大殿，浑身一阵清凉。大殿内原有北岳大帝塑像，不知毁于何时，现在的塑像是1992年保定美校师生重塑的七尊石膏像，规模与原有的塑像不可同日而语。大殿宽敞之极，人就渺小了，这或许正是北岳庙建筑的目的。中国的建筑，即使是稍微像点样的民居也含有道德教化的意义，是礼制的凝固，让人起恭敬心，更何况北岳庙这样的本来就有教化职能的场所？
德宁之殿东西两壁的巨幅壁画，据说是唐代大画家吴道子唯一存世的作品，各高8米、长27米。其中，东壁画为“云行雨施”，画的是众天神行云布雨、普降甘霖的场面；西壁画为“万国咸宁”，画的是众神完成为民降福的任务后得胜回宫的热烈场面。两幅壁画场面壮阔，色彩鲜艳，线条流畅，飘飘欲举，真不愧“吴带当风”的画圣手笔。
全幅壁画的精华是西壁画上的飞天神。飞天神肌肉粗健，面目狰狞，手持长戟，腾云驾雾，浑身充满了力量感。他就是闻名遐迩的“曲阳鬼”，狞历的外表下是一副牺牲自己、救助他人的侠义心肠。相传，在南方一条客船上，坐了一个黑大汉，自称是保定府曲阳人，船行江中，突遇恶浪滔天，眼看着就要倾覆了，他奋不顾身跳入江中，不一会风平浪静，船客们转危为安，他却不见了。后来，船客们跋山涉水找到曲阳，在北岳庙壁画上看到的飞天神与救命恩人一模一样，恍然大悟：“救命恩人原来就是曲阳鬼。”如果说，行云布雨的众天神给人一种居高临下的恩赐之感，“曲阳鬼”则更接近于人类的情感和良善。
曲阳鬼
我站在壁画前，想象着吴道子的画笔在偌大的墙壁上挥洒着、飞舞着，线条一会儿飞散了，一会儿又相聚；一会儿稚拙凝重，一会儿又运笔成风，真恨不得自己也是一个美术爱好者，在心仪的画圣面前发出一声自愧不如的叹息。往事越千年，壁画的颜色、线条已经斑驳、模糊，但历史的沧桑画笔依旧濡染着一股暗香悠悠袭来，让我们回味无穷。
千百年后的相逢
走进北岳庙，就等于走进一个雕刻、书法博物馆，让人目不暇接。北岳庙现存有200多通碑、碣、经幢，横跨从南北朝到民国1500多年，内容大多是历代祭祀北岳的祭文、重修北岳庙记及文人墨客的诗赋，真、草、隶、篆诸字体琳琅满目。曲阳是雕刻之乡，北岳庙保存古雕刻100多件，有人物、动物、佛像、经幢等。
德宁之殿月台望柱上的石狮子，数量虽不能与卢沟桥上的狮子相比，但造型、表情之丰富则在伯仲之间，或憨态可掬，或狰狞威猛，或舔犊情深，或淡静恬然，无一不流露出一股率真、淳朴的气息，虽经千百年风雨剥蚀，犹使人禁不住抚之莞尔，心里产生一种久违了的明净、澄澈的感觉，这正是艺术恒久的魅力。院子里有一座“背光佛像”，线条之清晰流畅、造型之温润沉静简直无与伦比，尽管佛头已不知去向，但还是使人忍不住想对他倾诉些什么。佛像的作者可能只是一个无名的匠人，漫漶的历史记不住他的名字，但他心中的情感是多么单纯而美好，对造型艺术的把握是多么准确啊！
我们古代的建筑、造像艺术之所以能传至千百年，是因为古人把自己的心力、情感都倾注到一砖一瓦、一刀一斧上了。他们在设计施工的时候，心里想得一定十分远、十分大，所以手下的白石才有了永恒的生命气息。时光如流水，匠人们离去了，但他们的作品却静静地在时间里等待着，等待着千百年后的一次偶然相逢。
回首北岳庙，回首数千年的历史，五岳祭祀肯定是封建帝王们费尽心机的政治操盘，但它的起源却是原始洪荒时代的人们对大地山川的敬畏。因为心存敬畏，所以有所节制、有所收敛，不敢为所欲为。现在的人呢？我们对自然还有所敬畏吗？心底的欲求还有所节制吗？这是一个不能不认真思考的问题。
