年前的记忆（关于年的回忆）

那时候城乡差别还是很大的，我在乡下二十八个年头没见过肉丸子，能吃到肉就只有在过年的时候。嚯，就像得冠最美小姐，那份殊荣，能持续将高兴膨胀到晚上。响声一停，男孩们一拥而上，哄抢哑炮。大年初一，小伙伴们成群结队挨家挨户拜年，每家每户发给小伙伴一人一块自家做的炒米糖，水果糖是没有的。其实不为炒米糖，是因为大年初一一身新，高兴得不知天南地北。我们突然想起来，好像这样拜年不对吧，“哄”，突然作鸟兽散。

年前的记忆?亲们好，传统农历年到了，年的记忆一幕幕像放电影一样呈现在脑海里，开心的年多，难过的年也有摘几片送给亲们，希望亲们虎年大吉大利，我来为大家科普一下关于年前的记忆?下面希望有你要的答案，我们一起来看看吧!

年前的记忆

亲们好，传统农历年到了，年的记忆一幕幕像放电影一样呈现在脑海里，开心的年多，难过的年也有。摘几片送给亲们，希望亲们虎年大吉大利。

一

没出嫁之前，我们那儿的农村就只过一个除夕年，没有腊八，没有小年。出嫁后，我才知道有腊八，有二十三吃送灶粑粑过小年，除夕年吃到的小肉丸子和大的四喜丸子更让我惊讶，世上还有这么好吃又好看的食物。但我惊讶在心里，我怕城里人说我土老帽。那时候城乡差别还是很大的，我在乡下二十八个年头没见过肉丸子，能吃到肉就只有在过年的时候。

小时候一到放寒假，年就屈指可数了，我们从眼睛一睁就开始盼着天黑，黑幕降临时心喜着离年又挨近一天了，想着大锅里柴火烧得喷香的肉。

童年的我一年吃不到一颗鸡蛋，肉是稀罕物，碰到杀猪的日子，杀猪饭我们小孩是上不了桌子的，自然吃不到猪肉，但能吃到猪血，猪血倒是随我们吃。鸡鸭鹅呢？得用盐腌出来晒干，也就是通俗的咸货，咸货禁得住吃，比方说一只鲜鸡一顿就吃没了，制成咸货就能在饭锅里蒸三四顿。但咸货我们也就一人一块，多的要给家里的顶梁柱吃，我家就是我大哥能多吃一点。我妈有时把她那一块给我，我就咬一点点扒一口饭，这样一顿饭下来还剩大半块，然后放碗的时候，一口塞嘴里，慢慢咀嚼，回味个够。

只有过年那天，我们才能用碗盛着肉吃，你说馋货想不想过年？

妈妈早早的抱了棉花柴或豆秸或树根到灶台底下，用稻草引火，然后架柴，锅底下的火光里柴禾发出噼里啪啦的响声，妈妈的脸一会就炙烤得通红。我们冷，妈妈热。小时候过年吃的肉就是一锅炖，一大锅的水一会就被肉呀鸡呀咕噜成汤汁。一小时左右，妈妈揭开锅盖，拿筷子戳一戳锅里的货，不费劲一筷子戳到锅底，货就好了。锅盖一揭，满屋的香味随着蘑菇云一样的蒸汽弥漫，冲出窗户，冲出门外，与家家户户喷出来的香气胜利会师，升腾在村庄的上空，连尘埃都是香味。

说好的过年肉随便吃，可到了第二碗，妈妈就会小声说“不能再吃了，家里有亲戚来拜年，肉是主菜，留着招待客人”。我只好放下碗，馋虫却不服，如果能敞开肚皮吃的话，我估计能吃三大碗，不是吓你们，那时的我真的好馋。

正月亲戚来拜年，我妈就把过年炖好的肉呀鸡呀切成小块，摆在碟子里，我就蹭呀蹭呀，妈妈只好赏我一口，馋虫又过了把小瘾，我也算对得起与我休戚与共的馋虫，还有为我这张银盆大脸搭配的一张嘴了。

那时候的肉和鸡鸭鹅比现在的口感强多了，有种纯天然的肉香，馋虫一嗅到肉香味，明显感觉到在体内躁动，导致小时候的我们站着脚尖使劲的想够到遥远的年。

盼过年的另一个欲望就是穿新衣服。年前几天，小伙伴们聚到一起，七嘴八舌，有做好了新衣服的小伙伴，像喜鹊一样叽叽喳喳描述着新衣服的颜色和花朵儿，说得新衣服没做好的小伙伴也不甘示弱，嘴一撅宣告妈妈已经将布料送到裁缝家了。

再有就是扯上二尺红头绳扎小辫子，后来有蝴蝶结，花式发夹，等等。头上的装饰越多，过年就像花蝴蝶一样到处飞，招摇过户。得到一句赞赏：“丫，穿这么好看，像花蝴蝶一样。”嚯，就像得冠最美小姐，那份殊荣，能持续将高兴膨胀到晚上。晚上睡觉的时候，要将新衣服头饰叠加在一起，放在头边闻着新味，过一会儿还得使劲睁开眼看一下眼跟前的新，然后在梦里“咯咯”笑到醒。

男孩到处找小鞭炮，谁家炮竹一响，他们像奥林匹克健儿得令一样，两小腿使劲的蹬起来，箭一样冲向目的地，两手捂着耳朵，眼睛盯着炮竹。响声一停，男孩们一拥而上，哄抢哑炮。有胆大的男孩，放鞭炮的大人刚转身，炮竹没放完，他就扑向响炮，几脚一跺，抓起炮竹就放裤兜里，哪晓得还有火星的炮竹，就在裤兜里“啪啪啪”炸起来。胆大的还是不害怕，大不了就像猴一样，上蹿下跳几下，脏手扑打着裤兜，完了新裤子挂了彩，引得妈妈手指直颠，还是没打下来，因为过年那几天是免揍日。

大年初一，小伙伴们成群结队挨家挨户拜年，每家每户发给小伙伴一人一块自家做的炒米糖，水果糖是没有的。其实不为炒米糖，是因为大年初一一身新，高兴得不知天南地北。拜年其实是一种炫耀。

小时候过年很冷的，屋檐下结的冰冻溜子有一两尺长，上粗下尖，光溜溜银灿灿，长短不一，一排排挂在屋檐下，赶集一样蹭着年味。水面的冰能走人，能跑猪，不像现在的冷，看不到冰冻溜子，水面也不见冰。

记得有一年几个县合力治理杭埠河，接近腊月下大雪，我四妈家的二哥，四十出头，在工地上突然疾病走了。四个壮汉抬着简易担架，在大雪纷飞里深一脚浅一脚，几十里路擦黑赶到家，在门口搭了灵棚。我四妈是三寸金莲小脚，颤歪歪走在雪地上，泪花四溢，脸面结冰，嚎出的热气受冷气流阻挡，一会就消失殆尽。

过年的时候，四妈难过，我们一群小伙伴，读不懂脸文，直冲到四妈家拜年，“四妈（四奶），新年好”，我四妈颤抖着语音小声说：“伢们啦，好什么好。”我们突然想起来，好像这样拜年不对吧，“哄”，突然作鸟兽散。

唉——无知的童年。

青少年时候对于年不是那么追赶了，已经懂得含蓄。再到上高中时候，年就是一座山头，记录着我们怎样爬山。

二

出嫁后的第二年，我婆婆去逝，公公过年开始接祖，听长哥长嫂们说，以前过年公公是不接祖的。第三年，公公去逝。过年的时候，我们家不能贴门对。我想着，我是蹭公公婆婆住单位房子，公公婆婆是从这房子里走的，那我们家也算是老堂屋了，我就来安排接祖一事吧。

下文所叙人物都是婆家人。

公公走的时候，大嫂和二哥闹翻了，一直闹到半夜，我想着这两栋楼的人都是上班族，于是劝说大嫂别闹了，可我择辞不妥，恰逢大嫂正是火力全开时，我撞枪口了，引得大嫂不高兴，我连忙道歉并解释着，半夜了，明天这里的人都要上班呢。

事后大嫂气没消，我让大家族过来接祖时，大嫂背着我说：你老小扯什么能，接祖是你老小做的事？

有那么两年，过年接祖的时候大嫂没过来。后来气消了，每年我们都在一起过年，开开心心。

后来我上班了，百货公司属于服务行业，逢时过节，别人放假我们加班，过年的时候我们是一整天站柜台，一直到晚上10点。一个柜台里就三人，我住城里，我得让其他两个回家过年。其实年三十最让我着急，因为我要准备接祖，下午一点才能到家，你说我急不急，但我不能没人情味。

那时候的商场生意是真好，满商城都是人。我们新大楼在县城里是一流商城，当时是模仿郑州亚细亚商场，军事化管理，军事化上岗，带小孩是不可能的。老公在批发部也是整天不回家，每年的门对也是我见缝插针贴好。但他们批发部纪律上可以带孩子，其实带孩子上岗也就我老公一个人。我儿子当时三四岁，瞌睡了，批发部的阿姨就用纸盒箱当床，带的抱被铺下盖上。有时儿子靠在货物袋旁边，站着就睡着了。经理看到了，给一句赞赏：某某，你儿子真牛，站着都能睡觉。我听到后满眼都是泪。

晚上10点到家，我还要忙家事，基本上都是午夜过后才上床，一直到大年三十跨年夜钟声敲响，我还没忙完。因为每年接祖后，一大家族人做一起吃年饭，老大和老三喝酒是慢慢品尝的，（老二下放就在乡下做上门女婿），年饭年饭就是要做一起慢慢吃着聊着，其乐融融嘛。

直播晚会我是根本没得看的。等回乡下过完年的同事们陆续返岗，嗯嗯，我能休息三天了，爽歪歪！很奢侈的爽。

关于接祖我提议过，让老大续做，他说他的客厅小，做不了。后来他的儿子儿媳双双下岗，自己经营早点摊，一家人也是忙到年三十才收摊。我不再推辞接祖一事，忙就忙点吧，从儿子三四岁一直到二十五岁，后来是因为我们搬家了。

那些年的年我过得跟狗一样。

三

2019，2020这两年大家不会忘记，而我们一家也不会忘记。

18年全国高考第二天，我老公做了喉半切术。19年年底在喉的左侧锁筋骨处又做了手术，接着做放化疗。我们以为要在医院过年，后来医院放假三天，准回家过年，初四返院接着放化疗。

老公做二次手术时，大嫂也住院了，说是腰疼，原来摔过一次，以为是老毛病犯了。治疗一段时间回家休养，没过几天更加痛起来，又返院治疗。后转痛到胯部，医生说做个彻底检查吧。这才知道原凶是肺部肿瘤，已经是晚期。

大嫂转到安医，与我老公就医的省立医院就一站路。老公做完手术恢复还行，我们俩吃过晚饭去看大嫂，她伸手拉着我哽咽着说：“老张家过难噢。”这个时候眼泪是忍不住的。

大嫂没法治疗，手术没意义，返回县医院止痛治疗，后来病痛已经不是杜冷丁所能控制。

一个月后，老大身体也不舒服，两口子住一个病房。其实吧，我们的老大前十年身体就告急，一直歪歪的，就像一方倾斜的墙，一直也没歪倒，但每年去医院几次，就像给歪歪墙加支撑。

大年三十，也就是2019最后一天，老张家接大嫂回家过年，办理完一些手续直到下午才到家。

每年三十晚我们在一起，第二天大年初一我们去给长哥长嫂们拜年。2020年的大年初一，我们没有去。其一，大雪，天公不作美。其二，我老公体虚，放化疗中途。再一个，就是年前我的脚崴得厉害，没好利索。大年初四，老大生日，每年我们都去庆生。本来这年的这天我老公是要返院的，那就过了老大生日再返院吧。初一没过去，初四怎么的也要过去，庆生加探望。

我们到老大家才知道，三十晚上接祖过后（我搬家后接祖就老大办了），大嫂一直痛到天亮，年初一几个人又把大嫂送医院（没多远，隔一个十字路口）。出房门经过客厅时，大嫂伸手拍了拍大桌子，口齿不清对家人说：这次出门就不回来了。

当时去医院探望不准人多，我老公身体又不适，我们就没去了。没想到再也不见斯人。

晚上十一点那样，我手机铃声突然惊醒刚刚睡着的我，侄女哭着告丧。我儿子没睡，他在隔壁房间听到我的手机铃声，他猜到大妈走了。我穿好衣服和儿子一起去送大嫂最后一程。

大嫂的丧事赶上特殊时期，娘婆二家精简到三桌人，还得找一个隐蔽的家庭式饭堂，从简。这一点，老张家很遗憾。

这个年我们过得难受极了。

大嫂和我老公有母子情缘。

我婆婆四十六岁想不到生了我老公，没奶水。大嫂生二宝刚满月，不幸的是大嫂的二宝夜里捂着了而夭折。我老公就吃大嫂的奶，不服，吃了吐，吐了吃，后来没吃了。

有这样的情结，连同我跟大嫂也亲近些，跟她的儿女们也玩得多，常常是一桌麻将从下午到晚上，饭菜好了，大嫂在楼下一次又一次高声喊着，“饭好咧，吃饭咧——”，“饭冷咧，你们快下来吃饭呀”。这声音常常萦绕耳畔，却成了从前。

在我有事手短时，葛朗台式的老大不会出手，而大嫂毫不犹豫的说“我有我有”，将自己平时攒的私房钱从小柜子里拿给我。一札一札的钱常年压在一起，拿在手上像纸壳板一样硬硬的。大嫂开锁的动作开锁的响声也一直在我眼前，但也成了从前。

大嫂一直辛苦且快乐着，享受着张家大宅院的爱戴，尊享四世同堂的天伦之乐。苦，吃了大半辈子；福，还能再享；命，还能再活。可还是永远的走了，留给我们的是念想。

大嫂享年七十六岁。

大嫂走后，老大的糊涂越来越厉害，吃饭的时候问家人：你妈吃饭了没？坐床上用湿毛巾给大嫂的遗像洗澡。节日里，大家族坐一起，他给大嫂要碗筷放他旁边，多了去了。清醒的时候，孤单就不用说了，两口子一生没离开过嘛。