作者 | 李星河
近期最受瞩目的美剧，非《怪奇物语》第四季莫属。
▲《怪奇物语》第四季海报
在Netflix的一众神剧里，《怪奇物语》是当之无愧的“第一头牌”，无论是评分、人气还是剧迷期待指数，都远非其他剧集可以企及。
对于自己亲手缔造的超级爆款，此番打造第四季，Netflix更是下了血本——集集堪比大电影。
▲《怪奇物语》第四季角色海报
剧粉也满足了：总时长是第三季的两倍，每集都超过1个小时，最后一集时长更是高达2个半小时。据说单集预算超3000万美元，总投入高达4.2亿美元。
与高投入相对应的，是它的高回报。刚开播没多久，它就凭着雄厚的观众基础，成为Netflix播放首周观看总时长的冠军剧，拿下了豆瓣9.4、IMDb8.8的系列最高分。
▲《怪奇物语》第四季目前豆瓣评分9.4
《怪奇物语》能在全球引发如此反响，对Netflix来说，多少有些始料未及。毕竟一开始，这部青少年冒险奇幻剧并不被看好。
首季投入不高，只当一部低成本惊悚剧来操作，没有资源推广，没有明星大牌，最出名的演员是已经过气了的薇诺娜·瑞德。
直到2016年，《怪奇物语》以黑马之姿横空出世，Netflix才开始重新预估它的价值。
后来，Netflix还循着它的模子，拍摄了《先见之明》和《暗黑》两部系列剧，也都取得了不错的口碑与收视。
▲《怪奇物语》之后，网飞系列剧《暗黑》也饱受好评，三季豆瓣均分高达9.0
《怪奇物语》第四季一共9集，目前上线了前7集，后两集要到7月1日才上线。
尽管等大结局等得人心痒难耐，没有前三季那么酣畅淋漓的观看体验，但就目前放出的前7集来看，我们至少可以得出一个结论：这剧，稳了！
烂尾魔咒，相信可以终结了。
（下文有部分剧透，请谨慎开启“冒险”~）
80年代的美式幻梦
《怪奇物语》的故事发生在1980年代的美国霍金斯小镇。
迈克、威尔、达斯汀、卢卡斯是四个亲密无间的少年。他们经常凑在一起研究一些稀奇古怪的实验，玩《龙与地下城》等游戏。
▲从左到右依次是卢卡斯、迈克、威尔、达斯汀
一个月黑风高的晚上，独自骑车回家的威尔突然神秘消失，不见踪影。
为了寻找威尔，迈克、达斯汀、卢卡斯、威尔的妈妈乔伊斯、警长霍珀等人开始四处打听。就在寻找过程中，迈克和他的小伙伴遇到了一个神秘的超能力女孩——小11。
▲有着超能力的小女孩11
小11的出现，不但揭开了威尔失踪的真正原因，也揭开了隐藏在小镇的惊天秘密。
原来，小镇上一直存在一个专门研究超自然现象的秘密实验室。这个实验室不仅进行非人道的人体试验，还误开了异次元的大门，释放出了邪恶的怪物。
小11就来自这个实验室，经过实验锻炼的她，不但可以用意念操纵物品，还能让意识穿梭空间，看到他人的处境。
▲11的超能力可以用意念操纵物品
在小11的帮助下，众人成功救出了困在异次元的威尔。可异次元的夺心魔，也借用威尔的身体来到了现实。
一场光怪陆离的恶战，随之在剧中展开……
虽然《怪奇物语》以一群青少年为主人公，但它有两大特点最引人注目：一是复古情怀，二是暗黑克苏鲁气质。
因为背景设定在80年底，所以剧中出现了大量的情怀致敬。
80年代问世的经典科幻片、恐怖片，全被它“眼花缭乱”地致敬了个遍：《终结者》《E.T.》《异形》《伴我同行》《捉鬼敢死队》《鬼玩人》《猛鬼街》《闪灵》《第一滴血》《夺命凶铃》《回到未来》《丧尸出笼》……
▲致敬元素随处可见，如致敬《E.T.》的Reese牌花生巧克力
如果你是一个美式恐怖片的老饕，那你一定会发现大量熟悉的恐怖片设定。
比如，第三季里，夺心魔操控人类身体融化、肉酱积聚成怪兽的场面，与约翰·卡朋特的《怪形》异曲同工；第四季里，反派在梦境中操纵青少年令其死亡的设定，像极了《猛鬼街》中的妙笔。
除迷影情结外，《怪奇物语》还在日常生活中融入了大量的情怀梗：电话推销、雅达利、街机、可口可乐……
▲《怪奇物语》中处处充满着浓浓的80年代气息
经由这些，它精心打造了一场80年代的美式幻梦，被人们誉为“一封给80年代的情书”。
为什么偏偏是80年代？
80年代既是美式消费主义流行文化席卷全球的肇始时期，也是美苏冷战的巅峰期。左翼运动的高涨和越战的失利让美国社会陷入巨大的自我怀疑中，最终爆发出影响世界的“嬉皮士文化浪潮”。这场文化革新打破了人们的思维藩篱，影响了社会的方方面面。
而《怪奇物语》自诞生之日起，便是个标新立异的时代反叛者。它不但在首季加入少数族裔角色，让女性起到情节导向作用，还在第三季让重要角色承认自我，令表达更加多元。
▲《怪奇物语》中，让女性角色进行情节引导
此外，《怪奇物语》的独特气质也是令剧迷们着迷的重要原因。
美苏冷战期间，全美盛行阴谋论。这极大刺激了人们对超自然现象的讨论热情，包括51区、UFO、麦田圈在内的各种奇闻异事全都流传甚广。
这些脑洞大开的时代见闻，既可以轻而易举地撩拨起观众心底的恐惧与隐秘，又为该剧的暗黑克苏鲁气质提供了合理的想象空间。
“克苏鲁神话”由美国怪奇小说家H·P·洛夫克拉夫特创作而来。他的作品中，往往充斥着猩红的触手、渺小的人类、未知的真相、不可名状的上古邪神……
▲带有明显克苏鲁风格的红色触手
他不会具体全面地描写出怪物的信息，而是利用模糊的轮廓、局部特写，做出大量的心理暗示，一如他本人所说，“人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老而又最强烈的恐惧是未知”。
“克苏鲁神话”中，伟大的克苏鲁是地球旧日的支配者。沉睡的克苏鲁一旦被唤醒，世界就会发生翻天覆地的改变。
《怪奇物语》中存在于异世界、从裂缝来到人间的夺心魔，就是人类所面临的“克苏鲁”。夺心魔可以变换多种形态、统治多种怪物，但它本人一直神龙见首不见尾。而用超能力与之对抗的小11，则在一定程度上代表了美国，将其与开化、真相、启蒙画上了等号。
在这场奇异刺激的80年代幻梦中，观众大可提心吊胆地与小主角们共赴一场冒险。
纯真至上
《怪奇物语》惯常使用多线叙事，将主要角色分成几个小组，分别探求真相，然后让多条支线合流，共抗反派。
暌违三年后，这种叙事方式在第四季里迎来了更宏大的叙事架构。
第三季以一场告别收尾，养父哈珀死去（实际是失踪）后，小11跟威尔一家搬离霍金斯，在加州开始了新生活。
▲第四季主人公开始了新的生活
由于主人公分散各地，所以第四季延伸出了加州、霍金斯小镇和苏联基地这3个主要事发地，以及4条故事线。
这4条故事线，分别是从加州出发到秘密基地找回超能力的小11，从加州出发前往秘密基地寻找小11的4人组，在霍金斯对抗反派魔王的探案7人组，以及在苏联基地援救哈珀的成人组。
▲在苏联基地援救哈珀的成人组
第一季里的小屁孩们，这一季都升上了高中。但他们平静的生活，却再次被一系列死亡事件所打破。
怪物卷土重来，找到数个有心理阴影的青少年，先让他们精神恍惚，噩梦连连，然后给出致命一击，让他们骨骼扭曲、眼球炸裂离奇惨死。
▲第四季中，怪物卷土重来，惨案不断发生
惨案发生后，留守霍金斯的小分队忍不住自嘲：之前都是靠一个女孩的超能力获胜，这次我们必须靠自己了。
于是，在没有小11的帮助下，他们为了找出真相、击败魔王，不得不踏上了新的征程……
▲主角们踏上新的征程
第四季出现了两个高潮事件：一个是第四集的麦克斯的死亡倒计时，另一个是第七集的魔王身份揭晓。
以这两个高潮事件为节点，第四季可以被分为两大部分：前半程是探求霍金斯死亡事件缘由，以及被魔王下死亡通牒的麦克斯如何逃离魔王掌控；后半程，是揭露霍金斯实验室大屠杀的发生始末和魔王的真正身份。
▲第四季后半程是关于实验室大屠杀的始末和魔王的真实身份
随着剧情不断推进，第四季出现了两个有趣的合流——人类世界和异世界的合流、魔王身份的合流。
前者是人类世界和异世界通过裂缝合流，少年组救出了坠入异世界的青年组。
后者是霍金斯探案小分队一直追查的魔王，和小11早有交集——他是实验室大屠杀的凶手，也是打开异世界大门的始作俑者。
前几季铺垫的互为镜像，在这一季得到了更进一步的延伸。
第四季之前，镜像的出现，只局限于空间场景的互为镜像。而这一季则将镜像更精确地聚焦于个体——001和011。
▲镜像的001和011
魔王原本是霍金斯实验室的研究对象，标号001。实验室的其他能力者，都是以他为母本进行复制的。
他在小11身上看到了曾经的自己，两人一体两面，都拥有改变世界的超能力。但观念上的分歧，却让他们踏上了不同的道路——001选择摧毁，小11选择拯救。
▲魔王001和小11
一正一邪的他们，刚好代表了人类世界与异世界的二元对立。
他们的分化与对立，是从幼时开始的。
001天生拥有超能力，他用超能力看穿了成年人的虚伪与软弱，试图让他们得到应有的报应，然后用自己的黑暗力量重建世界；可逃离实验室的小11，却幸运地被迈克保护起来，接触了少年们的纯真与美好，坚定地为正义而战。
▲小11和001选择了不同的道路
或许，和成年人比起来，幼稚的少年人才是世界上真正的清醒者。
这是童心的荣光，也是对纯真的无上赞扬。
成长课题
每个少年都终有长大的那一天。
抛开科幻、惊悚外壳不提，《怪奇物语》本身其实是一部与成长有关的剧，关乎友谊，关乎爱恋，关乎人生的不同走向。
如果说，第三季的成长故事主要停留在美好友谊和甜甜爱恋，那么到了第四季，整部剧的成长画风便开始转向残酷，直面成长阵痛。
随着年龄的增长，原来的小团体开始变得四分五裂。
搬离霍金斯后，小11既要面对丧父之痛，还要忍受校园霸凌，陷入失去超能力的自我怀疑。
▲第四季开始转向成长阵痛
升入高中后，卢卡斯脱离小圈子、融入大集体，成了人气王。而达斯汀、迈克等人却被旁人视作怪咖，依旧一门心思扎在《龙与地下城》里自娱自乐。
▲迈克沉浸在《龙与地下城》中
与此同时，即将踏入大学校园的乔纳森和南希，感情也出现了裂痕，一个围着家庭团团转，一个却期待在新环境里一展抱负。异地恋消磨了他们的情感，让他们的顾虑变得越来越多。
▲乔纳森和南希的感情出现裂痕
尽管《怪奇物语》从第一季到第四季加入了多个角色，但这些角色并不空洞，有清晰的成长主线，有其魅力与弧光。
剧中人物，总会以一种反差式的蜕变，不知不觉地走进观众心里。
比如史蒂夫，刚开始只是一个傻瓜渣男，顶着一张帅脸在高中作威作福。
▲高中时期的史蒂夫
离开校园后，他的光芒黯淡了许多，从冰淇淋店到录像带店一路打零工过活。但他的人格魅力却不减反增，因为经过漫长的自省后，他完成了惊人的蜕变，变得愈发真诚，愈发有担当。
面对所爱之人，他能正视内心，深情告白。凭借人格魅力，他还赢得了几个忘年交，成为名副其实的“孩子王”。
▲网友制作的孩子王史蒂夫梗图
第四季里，探查湖底异世界裂缝时，一向“战五渣”的他冒险下水，将生死置之度外，就算遇到怪物，也会英勇地站在前方，将朋友护在身后，与第一季里判若两人。
▲史蒂夫在第四季中称自己是保姆
比如，第二季出场的麦克斯，三季走来经历了曲折的人生历程。
刚开始，她是个让人敬而远之的酷女孩，与哥哥比利互相看不顺眼，甚至暗戳戳地希望对方死掉，直到第三季比利为救小11牺牲，她才追悔莫及，意识到真实的死亡有多恐惧，并不是开玩笑那么简单。
于是，第四季魔王找到了她，对她做出蛊惑，让她向心中阴影妥协。
▲受到魔王蛊惑的麦克斯在同伴的帮助下奋起反抗
她在妥协的边缘游移不定，最终在伙伴们的帮助下，向魔王奋起反抗。
他们用自己的行动告诉我们，所谓成长，不过如此：不断前进，不断遭难，不断失去，不断征服……
但，成长过程中，我们会失去一些，也会获得一些。
我们会失去纯真的幻想，无忧无虑的幸福，也会获得赤诚相待的友情、牢不可破的爱情、互相包容的亲情。
死亡与离别，光明与黑暗，总是相辅相成的，让我们恐惧、悲痛，也教会我们勇敢、坚强。
整体看下来，第四季找回了第一季的悬疑感，营造了非常好的恐怖基调，对许多核心设定都做出了揭示与填坑（比如霍金斯实验室）。
它完成了对前三季的彻底超越，将故事从童年的幼稚语境拔高到青少年的成长阵痛，一边映射美式文化，一边谱写青少年的成长图景。
作为一部接近收官之作，它的成色已经达到了让人惊喜的程度，期待第五最终季。
只要编剧在剩下的两集里好好收尾，就一定可以给本季画上一个圆满的句号。
届时，看完全剧，我一定要珍重地与它说一声：谢谢了，陪伴我6年的《怪奇物语》！
作者 | 李星河
编辑 | 徐 观
排版 | 文 月
欢迎关注【不值得影评】微信公公众号。
