两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个“括号”。早上醒来，我已在“括号”外。初夏的风吹在身上，似是被“括号”围住那般温暖惬意。骑车出了院子，一回头，父母早站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥右臂，又默契地组成一个“括号”。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。
文|张金刚
穿过客厅，推开卧室的门，见年迈留守在家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个“括号”。这是我站在门口远观二老，恍惚间的一个闪念。
我又端详了一会儿。父亲在左，母亲在右，真像“括号”。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一只电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中，撑起“括号”间虚空而又苍老的日子。
一时，我心生悲戚。印象中，父亲没这么小，母亲也没这么弯，从哪天起，他们成了现在的模样，我已记不起。可面对这个不太圆润的“括号”，我又满心幸福。人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄；我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应，便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活。
母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹，再一扭看见娘；脸对脸的一瞬，彼此吹口气，我说“臭”，他俩说“香”，相视一笑，笑得那么开心、畅快。平躺着，父亲会把房顶糊的报纸上的图片一张一张讲给我听，还会念念那些大标题；母亲不识字，趁我们爷儿俩兴致正浓，悄悄下地，给我蒸俩鸡蛋。
香油味儿惹得我听不进去了，翻身趴下，端过炕沿上的小碗，舀一勺儿黄澄澄、颤悠悠、香喷喷的鸡蛋羹，送到父亲嘴边，父亲说“不吃”；送到母亲嘴边，母亲说“不爱吃”。他俩一左一右围着我，看我将小碗刮得干干净净。好饱，我又翻身平躺，拉着父亲的手、母亲的手，和我的小手一起，抚摸我圆溜溜的肚皮。没承想，痒得我笑个不止，差点喷出刚下肚的鸡蛋羹。
慢慢地，我的眼皮开始打架，兴致渐无，在父母一左一右的拍打中，一点点安静下来。只听见父亲轻轻说：“孩子跑一天，累了！”母亲说：“别说话，让他睡吧！”然后，就啥也听不见了。早上醒来，我已在“括号”外。母亲笑着说：“一泡尿把你冲跑了！”原来，是我睡得太死，尿炕了，母亲便把我抱起来，互换位置，她睡在尿湿的地方。后来，母亲讲起这事，我羞臊得脸红，也感觉苦了母亲，她却说：“这有啥，天下当娘的都这样。”
我在家是老小，想必俩哥哥也是在这“括号”里长大的，也享受过那“潮湿与干爽”的爱吧？每当过年，俩哥哥从城里打工回来，全家终于聚齐。我们仨钻进被筒，并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕尾是父亲。父母问过几番话后，就不再问了，任由我们兄弟谈天说地。
大哥讲北京建筑工地的事，二哥讲山西煤矿的事，我讲学校、村里和家里的事。起初，父母还插个言，渐渐不再说话。我们意兴阑珊，扭头一看，父母早已睡熟，响起了鼾声。大哥说：“爹娘忙着过年，累了，咱们也睡吧！”当我们又在炕上开始清早的折腾时，父母早已备好热气腾腾的饭菜。
在“括号”中间的快乐生活，是我们家最美好的一段时光。后来，大哥、二哥成家单过；我外出求学、工作，把家安在城里，陆续把“括号”里最有营养、最有分量的内容都抽走了。“括号”里空空几十年，慢慢也抽空了父母，变得干瘪、皱巴。虽在老屋旧址上翻盖了新房，可家里只剩他俩，空荡荡、静悄悄，没了一点生气。
我揉揉眼，再望一眼躺在床上的父母，多想躺回“括号”里，让自己回到童年，让父母回到青年。可我知道，“括号”已围不住我，也难以再围住一家人；但我也知道，我、我们兄弟、我们的小家，都装在“括号”里，填得满满的。
似有心灵感应，我安静地在门边想着心事，母亲忽然睁开眼，问道：“怎么大中午回来了？”继而，撑着右臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样的问题，随后跟了出来。
我们仨坐在台阶上，父亲在左，母亲在右，我在中间。初夏的风吹在身上，似是被“括号”围住那般温暖惬意。眼前的青山、绿树、院落，几十年似乎没有变过，可它们眼前的我们，却变了模样。
我说：“中午没睡着，就想回家。”父亲似是看出我有心事，说：“想回就回来。记住，不可能事事都顺心，挺挺就过去了。”他不问，我也不说，只是左看一眼父亲，右看一眼母亲，再看向远山，心便踏实了几分。母亲耳背，话也少，只笑着看我们爷儿俩说话。
父亲也看着远山，跟我唠：“你大哥脑血栓好几年了，心气儿不高，你多跟他聊聊；你小时候，你大嫂对你不错，能帮就帮一把；你大侄子出息不大，也不知道什么时候能成个家；你二哥不在咱村住，东奔西走，很少回家，也不知道现在过得咋样？你心事重，脾气差，千万别给媳妇儿甩脸子……我们能活多久？你们好就好！”我瞅一眼“小”我很多的父亲，说：“记住了。我们好，你们也要好，咱们都要好！”父亲一个劲儿点头：“好，都好！”
母亲用棍子赶着凑前的鸡们，它们忽地跑远，片刻又跑回。母亲对这些做伴的鸡们从不恼，乐呵呵地说：“你爹养的这些鸡，很快就能下蛋了。这鸡蛋可香了！”我凑到母亲耳边，说了两遍：“我想吃鸡蛋羹！”母亲又笑：“想吃自己蒸。走的时候，把攒的鸡蛋都带上。”
我将给父母买的凉皮、煎饼、火腿、腐乳等放好，在菜园地里割了韭菜，拔了葱，又拿了几个母亲蒸的大馒头，还有十几个鸡蛋。父亲说：“趁我们还能种点地，能做点啥，你就常回来多拿，不然……”我打断他：“不然你们也吃不了，是吧？”父亲低头说：“是！”
骑车出了院子，一回头，父母早站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥右臂，又默契地组成一个“括号”。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。
我不敢想，也不敢再看，径直出了村子……
