读张炜的《文学——八大关键词》其实有将近半个月了。只读完了第一篇《童年》，就再也读不下去了。因为，有很多的感触，也有很多的想法和念头。我想，如果不写出来，我估计是不会往后继续读下一个关键词了。
今天复制1月12日写的第一篇的草稿时，我一边写，一边念，看思路是否正确，语句是否通顺。而一旁看书的洣洣突然问我：妈妈，你知道你文章中拉美作家马尔克斯是谁吗？
我愣了一下，尴尬的回答：不知道呢！我只是觉得他这句话说得特别对。
“你记得周一我们在车里听的《百年孤独》吗？他就是这本书的作者，拉美作家马尔克斯。”洣洣说：“当时解读这本书的人，还特别给他做了介绍。”
突然之间，特别汗颜…我这辈子，不过如此浅俗一世了罢。
其实读完《童年》以后，心里一直有说不清楚的念头，很多的杂绪涌上心头。让我无法摆脱，又理不清楚。
张炜说：童年有特殊的力量。所以，普鲁斯特的《追忆似水年华》里，有童年的记忆；托尔斯泰的自传体小说《童年》《少年》《青年》里，都可以在童年里找到痕迹；就连美国作家马克•吐温四十多岁写自传，童年也占据了大量的篇幅，他的很多本历险记，都有自己童年的实据……
而张炜在后一段《影响一生的视角》里，指出有时会觉得作家是一个站在生活旁边、站在一侧的人。他远离了群体和社会，在那里独自倾听和观察。而我们仔细看作家的传记，便也会发现那些杰出的作家，通常拥有和一般人不同的童年。
例如：福克纳从小就不是“一般”的孩子；叶芝的人生与创作，与他童年度过的母系故乡爱尔兰西北部的斯莱戈小镇十分密切；挪威作家汉姆生有一个十分沮丧的童年；《堂•吉诃德》的作者塞万提斯从小忍受白眼、欺凌、屈辱和不公。造成了内心强大的张力，影响了一生的认知，也决定了他文笔的色调；即便是中国古人的孔子和孟子，都是三岁丧父；杜甫幼年失怙；王维，韩愈，欧阳修……还有文首里说的拉美作家马尔克斯也是由外祖父陪伴长大……
举不胜举，这似乎是一些作家的通例：很早的和群体分开，有形或者无形地、被迫或者偶然的、宿命般走进这样的经历。即便是小时候过得热闹，得意，顺心和幸福，也会在不久后补上“疏离”这一课，例如：苏轼成了苏东坡；陀思妥耶夫斯基也是经历了一场“刑场惊魂”才更加清晰。这算是作家工作的特质，也是心灵的特质。
其实也不知道为什么，我很小就很羡慕两种人：一个是会说英语的人，另一个就是会写书的人。大致不过是自己的短板罢了。所以特别觉得这两种人厉害而又伟大。也终于知道，我这一生注定平庸而又平凡，应该是和我童年快乐和简单有关，也和我一生的顺遂平淡有关。
眼见着孩子们都在长大，作为两个孩子的母亲，我很期待我的孩子能够有一番作为，但如果一定要有这样孤独的童年或者“疏离”的经历，我宁愿我的孩子和我一样，平淡而又平凡，健康而又简单就好了。
终于是把我的读后感写完了，顿时释然不少。或许，我们一生追求的目标，在我们很小的童年就已经实现了吧。老子说“复归于婴儿”，说的就是一个人长大了，还要回到他的婴儿时期，再次变得幼稚，纯粹和简单。深入和返回童年，是人类重新发现自我的一种方法。这似乎很奇怪，却包含了相当复杂深刻的意味。就让我们经历人生从童年到少年，再到青年，中年。到老年的时候，重返我们的童年时刻吧。一切回归简单，自然，纯粹，那才是最美的一生吧……
本人深夜拍摄于湖南长沙橘子洲景区
